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I. 

Det var tidigt på våren. Vi befunno oss i en järnvägskupé, i vilken vi redan färdats mer än ett dygn. Ideligen 
stego passagerare på för att tillryggalägga en kortare eller längre sträcka och däipå åter stiga av. Det var blott tre, 
som i likhet med mig varit med ända från utgångsstationen, nämligen en kvinna, som varken var vacker eller ung; 
hon rökte, såg utpinad ut och var klädd i en överrock, som nästan var av herrsnitt, samt en liten mössa; vidare en 
bekant till henne, en språksam, fyrtio års man med nya, oklanderliga kläder, och slutligen en tämligen kortväxt 
herre, som höll sig för sig själv och besvärades av häftiga, nervösa ryckningar; han var ännu icke gammal, men 
hans knollriga hår höll tydligen på att gråna i förtid. Hans ögon hade en ovanlig glans och löpte snabbt från 
föremål till föremål. Han var klädd i en gammal fin reskappa med fårskinnskrage och en hög mössa, ävenledes 
av fårskinn. När han knäppte upp kappan, såg man en underrock och en broderad, rysk skjorta. Det säregna med 
mannen var, att han titt och tätt gav ifrån sig underliga läten, liknande en harkling eller ett kort, tvärt avhugget 
sk ratt. Den ne man undvek sorgfälligt under hela resan att komma i beröring med de övriga passagerarna och bli 
bekant med dem. Tilltalade grannarna honom, så svarade han kort och avmätt, och antingen läste han, tittade ut 
genom fönstret och rökte, eller också tog han fram matsäcken och drack te eller tog sig en smörgås. 

Det föreföll mig, som om han tyngdes av sin ensamhet, och jag ville flera gånger börja samtala med honom, men 
varje gång, som våra ögon möttes, och det hände ofta, eftersom vi sutto snett emot varandra, vände han sig bort 
och tog itu med en bok eller tittade ut genom rutan. 

När tåget emot kvällen av den andra dagen gjorde uppehåll vid en stor station, gick den nervöse mannen ut efter 
hett vatten och lagade té åt sig. Mannen med de oklanderliga effekterna, advokat till yrket, såsom jag sedermera 
erfor, och hans granne, den rökande kvinnan i herröverrocken gingo ut för att dricka te i stationshuset. 

Under deras frånvaro komnio några nya personer in i vagnen, bland dem en lång, slätrakad gubbe med fårat 
ansikte. Tydligen var han köpman. Han bar illerpäls och klädesmössa med en väldig skärm. Köpmannen satte sig 
mitt för kvinnans och advokatens platser och inlät sig genast i ett samtal med en ung man, som såg ut att vara 
handelsbokhållare och även stigit på vid denna station. 

Jag satt snett emot, och eftersom tåget stod stilla,kunde jag då och då, vid de tillfällen då ingen gick förbi, lyssna 



till deras samtal. Köpmannen upplyste först om att han for till sin egendom, som inte låg längre bort än vid nästa 
station. Sedan pratade de som alltid till en början om priser och om affärer, fortsatte efter sin sed med att samtala 
om handeln i Moskva för närvarande och så om marknaden i Nischnij-Novgorod. Bokhållaren började berätta 
om supgillen, som en rik köpman, som de båda kände, hade hållit på marknaden, men gubben lät honom inte tala 
till slut utan berättade själv om tidigare supgillen i Kunavino, i vilka han själv deltagit. 

Han var tydligen stolt över sitt deltagande i dessa och omtalade med glädje, huru han tillsammans med just 
denne, som de båda kände, i Kunavino gjort ett spratt, som var av den art, att han måste berätta det viskande. 
Bokhållaren gapskrattade, så att det skallade i hela vagnen, och gubben brast också i skratt, varvid han visade två 
gula tänder. 

Då jag inte väntade att få höra något intressant, reste jag mig för att till tågets avgång promenera ett slag längs 
plattformen. I dörren mötte mig advokaten och hans dam, som komnio inbegripna i ett livligt samtal. 

— ”Ni hinner inte”, sade den meddelsamme advokaten till mig. ”Snart kommer andra ringningen.” 

Och mycket riktigt! Jag hann inte fram till slutet av vagnarna, förrän signalen ljöd. Då jagåtervände, var samtalet 
mellan kvinnan och advokaten fortfarande igång. Den gamle köpmannen satt tyst mitt emot, såg strängt framför 
sig och tuggade då och då ogillande på läpparna. 

— ”Därför sade hon helt enkelt sin man”, sade advokaten småskrattande, just som jag passerade, ”att hon inte 
kunde och inte heller ville leva ihop med honom, eftersom...” 

Och han berättade något mer, som jag inte kunde urskilja. Sttax efter följde ännu några passagerare samt 
konduktören, och ett stadsbud kom inrusande, och ganska länge rådde ett oväsen, som gjorde det omöjligt att 
lyssna. När det blivit lugnt igen och jag åter kunde höra advokatens röst, hade samtalet tydligen gått över från det 
enskilda fallet till ett allmänt resonemang. 

Advokaten talade om hur skilsmässoproblemet nu sysselsatte den allmänna opinionen i Europa och hur hos oss 
dylika fall visade sig allt oftare och oftare. Då han märkte, att han var den ende, som talade, slutade han upp och 
vände sig till gubben. 

— ”Förr i tiden var det väl inte så, eller hur?” sade han och log vänligt. 

Gubben ville svara något, men just då satte tåget sig igång, och han började korsa sig och viska fram en bön. 
Advokaten såg åt sidan och väntade hovsamt. Sedan gubben avslutat sin bön och tre gånger gjort korstecknet, tog 
han på sig sin mössa,som han pressade djupt ned, satte sig tillrätta på sin plats och började tala. 

— ”Det förekom nog, min herre, också då, men bara mer sällan”, sade han. ”Men nu för tiden kan det inte vara 
annnorlunda, så bildade som mänskor ha blivit.” 

Tåget rörde sig allt hastigare, det bullrade mot räls fogarna, och jag hade svårt att höra, men det var intressant, 
och jag flyttade mig närmare. Min granne, den nervöse mannen med glansen i ögonen, hade tydligen också blivit 
intresserad; han lyssnade utan att resa sig från sin plats. 

— ”Nå, men på vad sätt är då bildningen till skada?” frågade damen och smålog nästan omärkligt. ”Skulle det 
verkligen vara bättre att gifta sig så som förr i tiden, när brudgum och brud ej ens sett varandra?” fortsatte hon 
efter många kvinnors sed att icke svara på det, man verkligen säger till dem, utan på det, de tro, att man säger. 

— ”De visste inte, om de älskade eller om de kunde älska, utan gifte sig med vem som helst och plågade sig 
sedan under ett helt liv. Ni menar alltså, att detta skulle vara bättre?” sade hon och vände sig tydligen mer till mig 
och advokaten än till gubben, som hon talade med. 

— ”Folk ha blivit så bildade”, upprepade köpmannen, i det han föraktfullt såg på kvinnan och lämnade hennes 
fråga utan svar. 

— ”Jag skulle vilja höra, hur ni vill förklaradetta samband mellan bildningen och oenigheten i äktenskapet”, sade 
advokaten med ett hart när omärkligt leende. 



Köpmannen ville säga något, men kvinnan avbröt honom. 

— ”Nej, den tiden är nu förbi”, sade hon, men advokaten hejdade henne. 

— ”Låt nu honom förklara, vad han menar.” 

— ”Alla dumheter härleda sig från bildningen!” sade gubben i bestämd ton. 

— ”Sådana gifter sig, som inte älskar varandra, och sedan förundrar man sig, att folk inte lever lyckligt!” pratade 
kvinnan på och tittade på mig och advokaten och till och med på bokhållaren, som stigit upp från sin plats och 
med armbågarna stödda mot ryggstödet småleeende lyssnade till samtalet. 

— ”Det är bara djur som kan paras så, som husbonden vill, men människor har sina böjelser, fäster sig vid 
varandra.” Där fick tydligen köpmannen. 

— ”Det är ingen mening i det, ni pratar”, sade gubben. Djuren äro oskäliga djur, men åt människan har lagen 
blivit given. 

— ”Nåväl, men hur skall man kunna leva tillsammans med en människa, om kärleken fattas?” Hon hade alltjämt 

bråttom att ge till känna åsikter, som hon säkerligen själv tyckte vara mycket originella.— ”Förr brydde man sig 
inte om sådant där”, sade gubben med övertygelse. ”Först på senare tiden har det börjat. Så snart det är en fnurra 
på tråden, säger hustrun: 'Jag skall gå ifrån dig!’ Ja, till och med bland bönderna har det blivit modernt. ’Se’, 
säger hon, ’där har du dina skjortor och kalsonger; nu går jag med Vanjka, han har lockigare hår än du’. Och det 
är lönlöst att invända något-Nej, i fråga om kvinnan är huvudsaken, att hon känner fruktan.” 

Bokhållaren tittade på advokaten, på kvinnan och på mig. Det såg ut, som om han höll tillbaka ett småleende och 
var beredd att skratta ut eller berömma köpmannens yttrande, beroende på det sätt, varpå de övriga mottogo det. 

— ”Vad slags fruktan?” frågade kvinnan. 

— ”Jo, den där: du skall frukta din make! Det slags fruktan menar jag.” 

— ”Nej, far lille, den tiden är förbi”, sade kvinnan rent av litet elakt. 

— ”Nej, min nådiga, den tiden kan inte försvinna. Såsom Eva, kvinnan, skapades av mannens revben, så kommer 
det också att förbli till tidens slut”, sade gubben och skakade på huvudet så strängt och segervisst, att bokhållaren 
genast därav slöt, att segern skulle hamna på köpmannens sida och följaktligen började skratta högljutt. 

— ”Så resonera ni män, ja,” sade kvinnan utan att ge sig, i det hon såg på oss. ”Själva ge ni erfriheten, men 
kvinnan vill ni stänga in i hennes rum. Själva tillåta ni er minsann allt.” 

— ”Häl - är ingen, som tillåter sig något. Jag menar bara, att det för mannens skull inte inträffar något i hemmet. 
Men kvinnan är nu en gång kvinna, ett bräckligt käril”, fortsatte köpmannen i samma säkra ton. 

Det övertygande tonfallet besegrade tydligen åhörarna; till och med kvinnan kände sig illa ansatt men gav sig i 
alla fall inte. 

— ”Ja, men jag antar, att ni äro överens med mig om att även kvinnan är människa och äger känsla liksom 
mannen. Vad skall hon ta sig till, om hon inte älskar maken?” 

— ”Inte älskar honom!” upprepade köpmannen hotfullt och rynkade ögonbrynen och läpparna. ”Så får hon 
minsann börja älska honom!” Detta oväntade argument tilltalade bokhållaren alldeles särskilt, och han lät 
förnimma sitt gillande. 

— ”Nej, hon lär sig inte att älska”, inföll kvinnan. Finns inte kärleken, så lär man inte kunna framtvinga den. 

— ”Nå, men om en kvinna är sin man otrogen, hur blir det då?” frågade advokaten. 

— ”Det kommer icke ifråga”, sade köpmannen. ”Det förekommer man.” 

— ”Men om det likväl händer? För faktiskt inträffar det ju.”— ”Det inträffar hos andra, men inte hos oss”, sade 
köpmannen. 



Alla tystnade. Bokhållaren rörde på sig, flyttade sig ännu närmare, och då han tydligen inte ville stå efter för de 
andra, började han leende: 

— ”Ja, även en bekant till mig råkade ut för en skandal. Det är för illa bara att tänka på det. Han fick sig också en 
sådan där lättjefull slyna, och så började helveteslivet. 

Men han var en sansad och klyftig karl. Först var det något krångel med kontoristen. Maken talade goda ord med 
henne. Men det gick inte. Hon hade de otäckaste saker för sig. Hon började stjäla hans pengar. Då slog han 
henne. Än sen? Det blev bara värre. En hedning, en jude var det med förlov sagt, som hon drev sitt fuffens 
tillsammans med. Vad skulle hennes make göra? Han övergav henne helt och hållet. Han lever nu som ungkarl, 
och hon driver omkring.” 

— ”Och det beror på att han är en fårskalle”, sade gubben. ”Hade han bara inte från första början varit släpphänt 
emot henne utan dragit in tyglarna ordentligt, så skulle hon nog leva tillsammans med honom ännu. Redan från 
början måste kvinnan vänjas vid att icke få sin vilja fram. Tro icke hästen på fältet och gumman i skogen!’” 

Just då kom konduktören för att fråga efter biljetterna till nästa station. Gubben lämnade fram sin biljett.— ”Ja, 
man måste dra in kvinnfolkens tyglar i tid, annars går det på tok.” 

— ”Men berättade ni inte nyss, hur gift folk roar sig på marknaden i Kunavino?” kunde jag inte låta bli att flika 
in. 

— ”Det är ett kapitel för sig”, sade köpmannen och försjönk i tystnad. 

När ångvisslan ljöd, reste han på sig, tog fram sin säck under bänken, svepte in sig i sina ytterkläder och steg av. 

II. 

Strax då gubben hade gått, började man samtala med varandra. 

— ”En gammaltestamentlig patriark”, sade bokhållaren. 

— ”Domostroj livslevande”, sade kvinnan, ”en sådan rå uppfattning av kvinnan och äktenskapet!” 

— ”Ja,” sade advokaten, ”vi äro långt ifrån den europeiska synen på äktenskapet.” 

— ”Det centrala är ju, att äktenskap utan kärlek inte är något äktenskap, att endast kärleken kan helga 
äktenskapet och att blott det är ett sant äktenskap över vilket kärlekens helgd vilar. Men om detta ha sådana 
människor som han intet begrepp.” 

Bokhållaren lyssnade och smålog, angelägen om att lägga så mycket som möjligt av det intelligenta samtalet på 
minnet för framtida behov. 

Medan kvinnan som bäst höll på att tala, lät det, som om någon skrattade eller snyftade till bakom mig. Det var 
den gråhårige mannen, som hade den egendomliga glansen i ögonen och som höll sig för sig själv. Under 
samtalet, som tydligen intresserade honom, hade han omärkligt kommit oss närmare, och nu stod han med 
händerna motbänkens ryggstöd, tydligen i upprörd sinnesstämning; han var röd i ansiktet, och kindmusklerna 
darrade. 

— ”Kärlek... kärlek..., vad, vad är det då för en kärlek, som helgar äktenskapet?” stammade han. 

Kvinnan såg, hur upprörd han var, och bemödade sig fördenskull om att svara honom så försiktigt och sakligt 
som möjligt. 

— ”Den sanna kärleken! Finnes den mellan man och hustru, så blir också äktenskapet en möjlighet.” 

— ”Nå”, återtog mannen med glansen i ögonen, i det han smålog tafatt och ängsligt, ”men vad menas då med 
sann kärlek?” 



— ”Det vet var och en, vad en sådan kärlek är”, sade kvinnan. Hon tycktes vilja avbryta samtalet med honom nu. 

— ”Nej, jag vet det inte”, sade mannen. ”Ni måste definiera, vad ni menar med det.” 

— ”Hur så? Det är mycket enkelt”, sade kvinnan, men så försjönk hon i tankar. — ”Kärleken”, sade hon, ”är ett 
föredragande av en enda framför alla andra.” 

— ”Föredragande för hur lång tid? För en månad? För ett par timmar eller för en halv?” fortsatte den gråhårige 
mannen med ett litet leeende. 

— ”Nej, förlåt, ni tycks inte tala om samma sak som jag.” 

— ”Jo, precis.” 

Advokaten in sk red nu, och med en gest mot kvinnan sade han: ”A den sidan håller man före, attäktenskapet först 
och främst måste framgå ur tillgivenhet, kärlek, om ni så vill, och att det blott i fall, när sådan förefinnes, blir 
något så att säga heligt, och att därför varje äktenskap, som icke baseras på naturlig tillgivenhet, kärlek, om ni så 
vill, icke innebär något moraliskt bindande. Är det rätt fattat?” 

Kvinnan, till vilken denna sista fråga riktats, uttryckte nickande sitt gillande av utläggningen. 

”Vidare...”, fortsatte advokaten, men längre kom han inte, ty den nervöse mannen var i uppror. Glansen i hans 
ögon hade förvandlats till en flammande eld, och ur stånd att hålla sig i styr föll han advokaten i talet och sade: 

— ”Nej, jag talar om detsamma, om att föredraga en enda framför alla andra. Men jag frågar bara: för huru lång 
tid skall man föredraga henne eller honom?” 

— ”För huru lång tid? Länge, ja ibland för hela livet”, sade kvinnan och ryckte på axlarna. 

— ”Det förekommer bara i romanerna, aldrig i det verkliga livet. Där föredrar man en enda framför alla andra 
kanske för några år, men redan det är mycket sällsynt; vanligare är det, att det varar några månader eller veckor, 
ja, kanske bara några dagar eller timmar”, sade han, tydligen tillfredsställd i medvetandet om att han med sin 
åsikt gjorde alla i sällskapet förvånade.— ”Nej, men vad säger ni! Nej... O, nej!... Ni får ursäkta, men...” Så gåvo 
vi alla tre på en gång luft åt vår bestörtning. Till och med bokhållaren gav ifrån sig sina ogillande grymtningar. 

— ”Ja, jag vet, hur det är”, överröstade oss den gråhårige mannen, ”ni talar om det, som anses vara, jag däremot 
om det, som verkligen är. Varje man erfar det, som ni kallar kärlek, till varje vacker kvinna.” 

— ”Usch, så ni pratar! Men existerar då överhuvud mellan människor den känsla, som kallas kärlek och som inte 
räcker bara några månader eller år utan hela livet?” 

— ”Nej och åter nej! Om vi också förutsätta, att en man föredroge en viss kvinna hela sitt liv, så skulle den 
kvinnan med all sannolikhet föredraga en annan. Så är det här i världen, och så har det alltid varit.” Han tog fram 
cigarettetuiet och tände en cigarett. 

— ”Det är inte möjligt annat”, återtog han. ”Nej, det är lika omöjligt, som att två ärter, som man lagt märke till, 
skulle ko mm a att fortfarande ligga bredvid varandra, sedan hela ärthögen flyttats. Dessutom har man här icke 
blott att räkna med en mer eller mindre sannolik slump; man måste även ta hänsyn till en otrolig övermättnad. Att 
älska en och densamma ett helt liv, det innebure detsamma, som att ett ljus skulle kunna brinna under ett helt 
liv”, sade han och sväljde lystet röken.— ”Men ni talar bara om den sinnliga kärleken. Lämnar ni intet rum åt en 
kärlek, grundad på överensstämmelse i fråga om ideal, på själarnas frändskap?” frågade kvinnan. 

— ”Själarnas frändskap! Överensstämmelse i fråga om ideal!” Han lät höra det för honom karaktäristiska ljudet. 
”Nåväl, om så skulle vara, så är väl i alla fall inte själsfrändskap och gemensamma ideal någon anledning att 
sova tillsammans, (förlåt, att jag uttrycker mig ohyfsat)” Han skrattade nervöst. 

— ”Men förlåt”, sade advokaten, ”ert tal håller inte streck inför verkligheten. Vi se, att äktenskap existera, att 
mänskligheten eller, låt oss säga, större delen av densamma lever i det äkta ståndet och många göra det i all heder 
ett långt liv igenom.” 



Den gråhårige mannen skrattade till igen. 

— ”Ert påstående är, att äktenskapen grundas på kärlek. Under det att jag uttrycker mitt tvivel på att en icke¬ 
sinnlig kärlek finnes till, bevisar ni för mig dess existens genom att peka på äktenskapens förefintlighet! Men 
äktenskapen, de äro i vår tid ett bedrägeri.” 

— ”Nej, jag säger bara, att äktenskap existerat och alltjämt existera.” 

— ”Existera, ja! Men vad ha de att tacka för sin existens? Jo, sådana människor, som i äktenskapet se ett 
sakrament. Ett sakrament, som förpliktigar inför Gud. För sådana människorexisterar äktenskapet, men inte för 
oss. Hos oss gifter sig folk utan att i äktenskapet se annat än ett samlag. Ett sådant system leder bara till falskhet 
eller våld. Falskheten förlikar man sig lätt med. Mannen och hustrun lura bara människor att tro, att de leva i 
engifte, men hava i själva verket många hustrur och många män. Detta är vidrigt, men det går ju ändå för sig. 

Men allra vanligast är det, att man och hustru taga på sig den yttre förpliktelsen att leva tillsammans hela livet, 
men redan från den andra månaden avsky varandra, skulle vilja skiljas men ändå fortsätta att leva ihop. Det blir 
ett verkligt helvete. Folk tar sin tillflykt till sprit och använda skjutvapen och gifter mot varandra.” — Han hade 
hetsat upp sig och talat allt hastigare utan att låta någon annan flicka in ett ord. 

Det blev en pinsam paus. 

— ”Ja, otvivelaktigt inträffa kritiska episoder i det äktenskapliga livet”, sade advokaten i avsikt att avbryta det 
opassande och hetsiga samtalet. 

— ”Jag tror, ni känner igen mig?” sade den gråhårige mannen lågmält och, som det tycktes, lugnt. 

— ”Nej, jag har inte det nöjet.” 

— ”Nöjet skall inte vara stort. Jag är Posdnyschef, han, som var ute för den där kritiska episoden, som ni 
anspelade på, han, som slog ihjäl sin hustru.” Han betraktade oss var och en. 

Ingen kunde finna något att tala om. Alla tego. 

— ”Nåväl, det gör detsamma”, sade han. —”Ursäkta, förresten... Nej, jag skall inte störa er.” 

Han återvände snabbt till sin plats. 

Advokaten och kvinnan viskade sinsemellan. Jag satt bredvid Posdnyschef och teg, ty jag kunde inte ko mm a på 
något samtalsämne. Till att läsa var det för mörkt, och därför slöt jag ögonen och låtsade, att jag ville sova. 

Vid nästa station flyttade advokaten och kvinnan över till en annan vagn. De hade redan tidigare talat därom med 
konduktören. Bokhållaren bäddade åt sig på bänken och somnade. Men Posdnyschef fortsatte att röka och dricka 
te; varmt vatten hade han skaffat även vid denna station. 

När jag öppnade ögonen och tittade på honom, vände han sig till mig och sade djärvt men irriterat; 

— ”Ni tycker kanske, det är obehagligt att sitta i sällskap med mig, när ni nu vet, vem jag är? I så fall skall jag gå 
härifrån.” 

— ”Nej, för all del.” 

— ”Behagas det lite te? Det är bara rätt starkt.” 

Han hällde i och sade: 

— ”De prata så... Ljuga är det enda...” 

— ”Vad talar ni om”, frågade jag. 

— ”Jo, fortfarande om samma sak, om vad den kärlek är, som de talade om. Vill ni inte sova?” 

— ”Nej, inte alls.” 

— ”Vill ni då, att jag skall berätta, hur jag just av samma kärlek bragtes till att utföra den där förtvivlade 



handlingen?”— ”Ja, om det inte är er svårt.” 

— ”Nej, för mig är det svårt att tiga. Drick te nu, eller är det för starkt?” 

Teet var verkligen mörkt som öl, men jag drack ur mitt glas. Just nu kom konduktören. Mannen följde honom 
tyst med arga blickar och började först, sedan han gått ut. 

III. 

— ”Nå, så skall jag berätta då... För ni vill väl verkligen höra på?” 

Jag upprepade, att jag var mycket angelägen därom. Han teg ett ögonblick, for med handen över ansiktet och 
började: 

— ”Skall jag berätta, så måste jag berätta alltsammans från början. Jag måste berätta, huru och varför jag gifte 
mig och hurudan jag var före brölloppet. Intill bröllopet levde jag såsom alla andra av vårt stånd. Jag ägde ett 
gods, hade tagit en universitetsexamen, och jag var adelsmarskalk. Före mitt bröllop levde jag, såsom alla andra, 
d. v. s. i osedlighet men fullt övertygad om att mitt liv var så, som det borde. För mig själv tänkte jag, att jag var 
en dygdegosse, en fullt moralisk människa. Jag förförde ingen, hade inte några onaturliga böjelser, gjorde inte 
liksom många av mina likställda sådana ting till livets huvudsyfte utan gav efter för lidelserna på ett värdigt, 
anständigt sätt, för hälsans skull. Jag undflydde sådana kvinnor, som skulle kunna binda mig genom att visa sin 
tillgivenhet och genom att föda mig barn 

Förresten är det nog möjligt, att där både föddesbarn och visades tillgivenhet, men jag låtsade icke om det. Och 
detta ansåg jag icke blott moraliskt försvarligt, utan jag var till och med stolt däröver.” 

Han hejdade sig och gav ifrån sig sitt läte, vilket alltid tycktes förebåda en ny tanke. 

”Men häl - ha vi just det allra vämjeligaste. Osedligheten ligger icke på det rent fysiska området. Något blott och 
bart fysiskt oformligt och oriktigt blir icke osedlighet. Nej osedligheten, den verkliga osedligheten består i att 
man lösgör sig från de moraliska förpliktelserna till en kvinna, med vilken man träder i fysisk förbindelse. Men 
detta lösgörande från moraliska plikter räknade jag mig till förtjänst. Jag minns, hur jag pinades en gång, då jag 
icke haft tillfälle att betala en kvinna, som troligen av kärlek överlämnat sig åt mig, hur jag icke fick någon ro, 
förrän jag skickat henne pengar och därmed visat, att jag inte ansåg mig på något sätt moraliskt bunden vid 
henne... Nicka inte bifall, som om ni ginge med på vad jag säger!” skrek han plötsligt. — ”Jo jo, jag vet, hur det 
är. Alla, även ni, såvitt ni inte utgör ett sällsynt undantag, ha precis samma åsikter, som jag då för tiden hyste. 

Nå, det kvittar, ni får förlåta mig, men nog är det förfärligt, förfärligt, förfärligt!” 

— ”Vad är det, som är förfärligt?” frågade jag. 

— ”Att vi leva i en sådan avgrund av villfarelser beträffande kvinnan och vårt förhållande till henne. Jag kan inte 
resonera lugnt och sansat om detta.men det beror inte på den där episoden, som han uttryckte sig, utan på att 
mina ögon öppnades den dagen, då episoden inträffade, och jag fick se allt i ett annat ljus. Allt är bakvänt, allt!” 

Han tände en cigarett, lutade sig med armbågarna mot knäna och började tala igen. I mörkret kunde jag inte se 
hans ansikte. Men genom vagnens buller hördes hans uttryckfulla, vänliga röst. 

IV. 

”Blott genom sådana hemska kval, som dem, jag led, fattade jag, var roten till allt det onda är att söka, och jag 
kom till insikt om hur det borde vara men också hur fasansfullt det nuvarande läget ter sig. 

Ni måste få veta, hur och när det började, som förde mig till den förfärliga ”episoden”. Det började, redan innan 
jag var fyllda sexton år. Jag var gymnasist, och min äldste bror hade nyligen börjat studera vid universitetet. Jag 



kände ännu inga kvinnor, men jag var liksom alla andra stackars barn i våra kretsar inte längre en oskyldig gosse. 
Redan för över ett år sedan hade jag blivit förförd av andra småpojkar. Kvinnorna — icke en viss kvinna, utan 
kvinnan såsom ett ljuvt något, kvinnan i allmänhet liksom varje enskild kvinna, bilden av en naken kvinna 
plågade mig redan. Min ensamhet var oren. Jag plågades såsom nittionio procent av våra gossar. Jag fasade, jag 
led, jag bad — och föll ånyo. Jag var redan fördärvad både i fantasien och verkligheten, men det sista steget var 
ännu icke taget. Jag gick ensam min undergång till mötes; ännu hade jag inte lagt hand på någon annanmänsklig 
varelse. Men min bror hade en studentkamrat, en lustig fyr, en sådan där, ni vet, som man brukar kalla för ’en 
bussig pojke’, d. v. s. en första klassens odåga, som bara lärde oss dricka och spela kort. Den var det, som efter 
ett dryckeslag övertalade oss att gå till ett sådant ställe. Min bror var också oskyldig och föll samma natt. Och 
jag, en liten sextonåring, besudlade mig själv och hjälpte till att besudla en kvinna utan att alls själv förstå, vad 
jag gjorde. Jag hade ju aldrig av de äldre fått höra, att det, som jag gjorde, var något dåligt. Inte heller nu för 
tiden får någon höra det. Det är sant, att det står i tio Guds bud, men budorden behöver man bara för att kunna 
svara, när prästen förhör en, och de äro förresten inte heller då så nödvändiga; då betyder 'budet’ om bruket av 
konjunktionen ’uf i konditionala bisatser vida mer. 

Således hade ingen av de äldre, vilkas åsikter jag aktade, sagt mig, att detta var något dåligt. Tvärtom hade de 
sagt, att det var bra. Jag hade hört dem påstå, att min kamp och mitt lidande skulle ge med sig efter detta. Jag 
hade hört av de äldre, och jag hade läst, att detta var nyttigt för kroppens hälsa. Av mina kamrater hade jag fått 
veta, att det var något duktigt och käckt. Det var alltså överhuvud icke annat än gott att se däri. Sjukdomsrisken? 

— Även den var förutsedd. Vår omtänksamma regering drar försorg också om detta. Den vakar över att 
bordellernas verksamhetbedrives i enlighet med förordningarna och undanröjer så för våra gymnasister faran vid 
deras utövande av lasten. Även läkarna hjälpa till mot skälig ersättning. Så bör det också vara! De fastslå, att 
osedligheten ofta är nyttig för hälsan, de inrätta en reglerad, oklanderligt fungerande osedlighetsinstitution. Jag 
känner mödrar, som draga försorg om sönernas hälsa i detta avseende. Och vetenskapen skickar dem till 
skökohusen. 

— ”Varför säger ni vetenskapen?” frågade jag. 

— ”Vad äro läkarna annat än vetenskapens offerpräster? Vilka är det som fördärvar ungdomen genom att 
försäkra, att detta är nödvändigt, om icke läkarna? — Sedan bota de med ett ohyggligt allvar syfilis.” 

— ”Skulle de inte få det då?” 

— ”Nej! Ty om blott en procent av den möda, som nedlägges på botandet av syfilis, användes till lastens 
utrotande, så skulle all syfilis vara försvunnen sedan länge. Men i stället använder man sina krafter till att främja 
lasten genom att göra den ofarlig. Men nu skulle jag inte tala om detta utan om det förfärliga, som hände mig, 
liksom det händer minst nio tiondelar av alla, icke blott inom vår klass utan även bland bönderna. Jag föll icke, 
därför att jag gav vika för den lockelse, som en behagfull kvinna helt naturligt utövar. Nej, ingen kvinna förledde 
mig, utan jag föll, därför att de personer, som utgjorde min omgivning, i mitt fallantingen sågo en fullt laglig och 
hälsosam åtgärd eller också en absolut naturlig och icke blott ursäktlig utan även oskyldig förströelse för en 
yngling. Jag förstod icke, att detta var ett fall. Jag hängav mig åt det, dels eftersom det var en njutning, dels på 
grund av ett tvång, som enligt vad man intalat mig var karakteristiskt för en viss ålder. Jag började hänge mig åt 
osedligheten, liksom jag börjat dricka och röka. Och dock fanns det i detta mitt första fall något särskilt, något 
rörande. 

Jag minns, att jag, redan innan jag efteråt gått ut ur rummet, med ens blev så svårmodig och sorgsen, att jag ville 
gråta. Gråta över min förlorade oskuld, över mitt för alltid fördärvade förhållande till kvinnan. Ja, mitt naturliga, 
rättframma förhållande till kvinnan var fördärvat för alltid. Något rent förhållande till henne fanns inte längre, 
och kunde det från den stunden ej mera bli tal om. Jag började föra ett utsvävande liv. Men gör man det, råkar 
man i ett fysiskt tillstånd, som liknar morfinistens, drinkarens eller nikotinmissbrukarens. Liksom morfinisten, 
drinkaren och nikotinmissbrukaren icke representera den normala människan, så är ej heller den, som för sin 
njutnings skull ägnat sig åt flera kvinnor, någon normal människa utan en för alltid av liderligheten förstörd man. 



Man kan alltid känna igen drinkaren och morfinisten på hans utseende och uppträdande; precis likadant är det 
med den liderlige. Den liderlige kan göra motståndmot frestelsen och behärska sig, men ett enkelt, rent och 
skuggfritt förhållande såsom mellan syskon kommer aldrig att existera mellan honom och kvinnan. Därför kan 
man genast känna igen den liderlige, när han riktar sin blick mot och betraktar en ung kvinna. Och jag blev en 
liderlig man, och jag förblev en sådan, och detta vållade min undergång. 

Y. 

Ja, så gick det till! Och det gick längre och längre med förbindelser av alla de slag! Herre, min Gud! Förfäran 
griper mig, när jag tänker på allt det skändliga, som jag var med om, jag som ändå blev föremål för drift från 
mina kamraters sida, därför att de menade mig vara en så kallad 'oskuld’! Och detta skulle ändå vara den 
'gyllene ungdomen’, våra förfinade officerare med deras parisiska maner! 

Alla dessa herrar och jag, vi liderliga trettioåringar, som på vårt samvete hade hundratals de mest olikartade, 
förfärande förbrytelser gentemot kvinnorna, vi visade oss på bjudningar och baler noggrant tvättade, rakade och 
parfymerade samt iklädda glänsande vita skjortor och frack eller uniform — sanna symboler av renhet och 
behag! 

Tänk på hur det borde vara och hur det är! När en sådan där herre närmar sig ens syster eller dotter, så borde man 
med rätta, när man känner till hans leverne, gå fram till honom, kalla honom åsido och viska honom i örat: ’ Käre 
vän, jag vet, hur du lever, huru och med vem du tillbringar dina nätter. Detta är inte platsen för dig. Här äro 
rena,oskyldiga flickor. Gå din väg!’ Så borde det vara, men så är det inte. Utan när en sådan herre visar sig och i 
dansen omfamnar ens syster eller dotter, så jublar man tillsammans med henne, om han är rik och har fina 
förbindelser. Kanske behåller han henne efter olyckshändelsen. Om det till och med skulle lämnas kvar 
sjukdomsspår, nå det betyder intet. Det botas lätt numera. Som jag har mig bekant, ha föräldrarna till en del 
societetsflickor med förtjusning gift bort dem med män, som äro behäftade med den allbekanta sjukdomen. O! 
Vilken styggelse. Men den dag kommer, då all denna skändlighet och lögn skall avslöjas!” 

Och han lät några gånger höra sina egendomliga läten och tog itu med sitt te. Detta var rysligt starkt, men det 
fanns inte vatten att späda ut det med. Jag kände, att jag blivit ganska nervös av de två glas, som jag druckit. Teet 
måste ha verkat också på honom, ty han blev allt livligare. Hans röst blev ständigt mer klingande och 
uttrycksfull. Han ändrade oupphörligt ställning, tog av sig mössan och satte på den igen, och hans ansikte 
undergick en egendomlig förändring i halvdunklet, som omgav oss. 

— ”Nå, så levde jag tills jag var trettio år utan att för ett ögonblick lämna tanken på att gifta mig och grunda ett 
det mest upphöjda och rena familjeliv, och med detta mål för ögonen såg jag mig om efter en passande flicka. 
Mitt under det jag självorenade mig med osedlighetens var, granskade jag de unga flickor, som tack vare sin 
renhet kunde vara mig värdiga. Många förkastade jag, just emedan de icke voro tillräckligt rena för mig, men 
slutligen fann jag en, som jag ansåg värdig. Hon var den ena av två döttrar till en på sin tid mycket rik man, 
sedermera ruinerad godsägare i Pensaguvernementet. 

En kväll, när vi efter en båtfärd återvände hem i den månbelysta natten och jag satt bredvid henne och beundrade 
hennes harmoniska lilla figur, det åtsittande trikålivet och det lockiga håret, kom jag plötsligt på det klara med att 
det var henne, jag sökte. Det tycktes mig den kvällen, som om hon förstode allt, allt, som jag kände och tänkte, 
och som om jag kände och tänkte de mest upphöjda ting. I verkligheten var det bara det, att trikålivet l ik som 
lockarna klädde henne särskilt bra och att jag efter att ha tillbringat en dag i hennes närhet hade fått lust till ännu 
större närhet. 

Det är märkvärdigt, huru säkert man inbillar sig, att det sköna också är gott. En vacker kvinna pratar dumheter; 
man lyssnar men hör inga dumheter utan bara intelligenta saker. Hon säger eller utför något vämjeligt, men man 
ser bara något älskligt. Skulle en vacker kvinna bara underlåta att säga vare sig dumma eller fula saker, så blir - 



man genast övertygad om att hon är ett under av intelligens och sedlighet.Jag återvände hem alldeles hänförd och 
på det klara med att hon vore höjden av moralisk fulländning och således värdig att bliva min hustru, och 
följande dag friade jag. 

Är - inte detta ett riktigt virrvarr! Av tusen friare, icke blott bland sådana, vilka leva som vi, utan olyckligtvis även 
bland folket, finns knappast en, som icke redan före bröllopet varit gift tio gånger, ja, kanske liksom Don Juan 
hundra eller tusen. 

Det finns numera verkligen, efter vad jag hört och iakttagit, sedliga unga män, som känna och veta, att detta icke 
är något skämt utan ett viktigt allvar. Gud hjälpe dem! Men på min tid fanns inte en sådan på tio tusen. Och alla 
veta detta men låtsa, som om de icke kände till det. I alla romaner beskrivas hjältarnas känslor in i detalj liksom 
småsjöarna och skogsdungarna, där de vandra. Men den, som skriver om deras stora kärlek till en viss flicka, 
skriver aldrig om den intressante hjältens förflutna, aldrig ett ord om hans besök i glädjehusen eller om hans 
förhållande till hembiträden, kokerskor och andras fruar. Och om det finns sådana, oanständiga romaner, så ger 
man dem i varje fall inte i handen på dem, som först och främst borde få veta detta — de unga flickorna. 

I början låtsar man inför våra unga flickor, som om denna skörlevnad, som är - halva livet i våra städer och byar, 
alldeles icke funnes till. 

Sedan blir man så van att låtsa detta, så att manslutligen liksom engelsmännen på fullt allvar tror, att vi äro 
moraliska människor allihop och att vi leva i en moralisk värld. Flickorna, de stackarna, tro detta fullt och fast. 

Så trodde även min stackars fru. Jag minns, hur jag efter förlovningen visade henne min dagbok, av vilken hon 
kunde få reda på åtminstone något av mitt förflutna, främst om den sista förbindelse, som jag haft, saker och ting, 
som hon kunde erfara av andra, varför jag kände mig nödsakad att meddela henne dem. Jag minns hennes 
fasansfulla förtvivlan och förvirring, när hon hörde och förstod, vad det var fråga om. Jag såg, att hon skulle velat 
bryta med mig. Och varför bröt hon inte!...” 

Han utstötte sitt läte, drack en klunk te och tystnade. 


VI. 

— ”Nej, förresten! Bäst, som det blev, bäst, som det blev!” skrek han. ”Det var rätt åt mig! Men nu är det inte 
frågan om det. Jag ville påpeka, att de bedragna här endast äro de olyckliga flickorna själva. Mödrarna veta det, 
särskilt de mödrar, som uppfostrats av sina män, veta det mer än väl. Och under det de låtsa sig tro på männens 
renhet, handla de i själva verket helt annorlunda. De veta, med vilka krokar de skola fånga män för sig och sina 
döttrar. Endast vi män vilja icke veta det och veta det därför ej heller, men kvinnorna veta mycket väl, att, vad vi 
kalla den mest upphöjda och poetiska kärlek, icke är beroende av moraliska förtjänster utan av fysisk närhet och 
dessutom av frisyren och av klänningens färg och snitt. Fråga en erfaren kokett, som tagit till sin uppgift att tjusa 
en man, vilket hon helst ville riskera: att i den mans närvaro, som hon vill bedåra, beslås med lögn, grymhet, ja t. 
o. m. osedlighet, eller att visa sig för honom i en dåligt sydd och ful klänning. Varenda en kommer att föredraga 
det första. Kvinnan vet, att mannens tal om upphöjda känslor blott och bart är lögn; kroppen är det, som han 
frågar efter, ochdärför förlåter han all moralisk uselhet, men en oklädsam, smaklös, ful färg på dräkten förlåter 
han inte. Koketten är fullt medveten om dessa förhållanden, den oskyldiga flickan ledes i sådant liksom djuren 
utav instinkten. 

Därav dessa trikåliv, vämjeliga turnyrer, nakna skuldor och armar och djupt urringade bröst. Kvinnorna, särskilt 
de, som gått i männens skola, veta mycket väl, att samtalen om upphöjda ting blott äro samtal, men att det enda 
viktiga för mannen är kroppen och allt, som framställer den i det mest falska men lockande ljus. Därefter rätta de 
sig. Om vi blott kasta bort vårt inrotade sätt att se på oanständigheten och i stället betrakta överklassens liv, 
sådant det verkligen är med all dess skamlöshet, förefaller det oss då inte som ett enda otuktsnäste alltsammans? 

— Tillåter ni, så skall jag bevisa mitt påstående”, fortsatte han, utan att lämna mig tillfälle till ett svar. ”Ni säger, 



att kvinnorna i vårt samhälle hysa andra intressen än kvinnorna i bordellerna, men det förnekar jag, och här är 
min argumentering. Om människor äro varandra olika i hela sitt levnadssätt och i livsinnehåll, så måste denna 
olikhet tvunget avteckna sig i det yttre, och deras utseende blir olika. Men se nu på dessa, på de stackars 
föraktade demimonderna och på de finaste världsdamerna, och ni skall bli varse samma slags toaletter av samma 
snitt, samma parfymer, lika nakna armar, skuldror och bröst och lika välexponeraderyggar, samma passion för 
ädelstenar och dyra smycken, samma nöjen, danser, musik och sång. Båda kategorierna använda samma 
förförelsemedel. Någon skillnad finns absolut icke. Vill man göra en mycket noggrann definition, så behöver 
man blott nämna, att den, som prostituerar sig för en stund, i allmänhet är föraktad, medan den, som prostituerar 
sig för längre tid, vanligtvis åtnjuter allas aktning. 


VII. 

— Ja, så kom det sig, att jag blev snärjd av dessa trikåliv och lockar och turnyrer. Att snärja mig var ganska lätt, 
eftersom jag var uppfostrad i en miljö, där ynglingar drevos upp under ständiga förälskelser, liksom gurkor drivas 
i växthus. Vår eggande, alltför rikliga föda kan ju för en, som bara slår dank, icke vara annat än ett medel att 
systematiskt upptända begären. Ni må förundra er eller ej, men så är det. Ända intill den sista tiden har jag inte 
insett detta, men nu har jag fått upp ögonen för det. Det plågar mig, att folk inte känner till, hur det hänger ihop 
med dessa ting, utan kan komma med sådana dumheter, som den där frun, som satt här. 

I trakten, där jag bor, arbetade man i våras på banvallar för järnvägen. Tjänar en karl hos en bonde, så utgöres 
hans dagliga föda av bröd, kvass och lök, och på det är han rask och kry och pigg och kan uträtta det icke alltför 
tunga arbetet på åkern. Så går han in vid järnvägen, och där består hans dagliga kost av gröt och ett skålpund 
kött. Men så kör han också sina 16 timmar om dagen en kärra med 30 pudsl pud = ung. 16 kilogram. last.Då 
måste han väl anses ha gjort skäl för ett pund kött. Men när vi äta två skålpund kött och vilt och fisk och 
allehanda eggande rätter och drycker, vart skall det leda, om icke till sinnliga utsvävningar. Och om det för 
dithän, om säkerhetsventilen är öppen, så är allt gott och väl. Men stäng ventilen, såsom jag stängde den för en 
tid, och genast infinner sig en irritation, som närd av allehanda konstnjutningar utvecklas till en förälskelse av 
klaraste vatten, ibland t. o. m. en platonisk sådan. Även jag förälskade mig såsom alla andra. Alla symtomer voro 
för handen: hänförelsen, ömheten, poesien. Men i själva verket var denna min kärlek en produkt dels av mammas 
och sömmerskornas verksamhet, dels av en alltför riklig föda för en, som slog dank. Hade icke båtfärden ägt rum, 
och hade icke sömmerskorna, som sydde sådana där liv, funnits etc., utan hade min hustru varit iklädd en dräkt 
utan något snitt och suttit hemma, och hade jag fört ett normalt liv och inte ätit mer än som behövdes för mitt 
arbete, och hade säkerhetsventilen varit öppen, så skulle jag inte ha förälskat mig, och allt skulle vara annorlunda 
nu. 


VIII. 

— Men nu slumpade det sig så, att både min ställning och hennes klänning voro bra, och båtfärden lyckades. 
Tjugu gånger hade sådana turer slagit fel, men den här gången gick det bra. Precis som med ett giller. Jag menar 
allvar. Äktenskapen anordnas ju numera precis som fällor. Det naturliga är, att en flicka, när hon mognat till 
kvinna, giftes bort. Det tycks vara ganska enkelt, om flickan inte är vanskapt och det finns män, som vilja gifta 
sig. Så gick det också till förr i världen. När flickan hade nått den åldern, så anordnade föräldrarna ett giftermål. 
Så har det varit sed, och så är det sed i hela mänskligheten, bland kineser, hinduer, muhammedaner och hos oss 
bland bönderna. Så gör man i nittionio fall av hundra. Blott den sista hundradelen av mänskligheten, vi som leva 
i utsvävningar, ha funnit, att detta system icke var bra och tänkt ut något nytt i stället. Vari består detta nya då? 
Jo, flickorna sitta exponerade som på ett salutorg, och männen gå omkring och välja. Men flickorna sitta och 
vänta och tänka inom sig, fastän de inte våga säga ut: ”Far lille! Mig, nej, tag mig! Inte henne, utan mig! Se bara, 
sådana skuldror jag har!”— Och vi män gå av och an och betrakta dem och äro mycket nöjda. Vi ämna nog akta 



oss för att bli fast. Vi gå omkring och betrakta dem och finna med tillfredsställelse det hela mycket bra inrättat. 
Men ser man inte upp, klatsch, så är det färdigt!” 

”Men hur vill ni då ha det? Skulle kvinnorna själva fria?” 

— ”Det vet jag inte ännu. Men tala vi om jämlikhet, så skall den visa sig även i praktiken. Är frieri genom andras 
förmedling förnedrande, så är detta det tusen gånger mer. I det förra fallet äro rättigheter och chanser lika, men i 
det senare är kvinnan antingen en slav på ett marknadstorg eller en snara för unga män. Det heter, att hon ”skall 
ut för att se sig om i världen och ha roligt.” Säg till modern eller till flickan själv, som sanningen är, att hon bara 
är ute för att fånga in en man! Herre Gud, vilken förolämpning! Och dock är detta deras enda sysselsättning, ja, 
de ha inget annat att göra. Ibland får man t. o. m. se helt små, stackars oskyldiga flickor i färd därmed; sådant är 
förskräckligt! Om det ändå skedde öppet i stället för under förställningens täckmantel! — ’Arternas uppkomst, 
tänk, så intressant! Ack, Lilli är så intresserad av målning! Ni tänker väl gå på utställningen? Så lärorikt! Eller ni 
ämnar er ut på en promenad i vagn? Eller ni skall gå på teatern? På symfonikonserten? Jo, jag tackar jag! Min 
Lilli är galen i musik... Men tänk, att ni inte tycker likadant!...En båtfärd... Och under tiden är hennes enda tanke: 
Tag mig, tag mig. Tag min Lilli. Ack, gör åtminstone ett försök!...’ — Vi lk en uselhet! Vilken lögn!” Han drack 
det sista av teet och samlade ihop attiraljen. 


IX. 

— ”Ni känner till det kvinnovälde, varunder världen lider”, sade han, i det han lade ned sitt te- och sockerförråd. 
”Alltsammans beror på de missförhållanden, jag nu berört.” 

— ”Kvinnovälde?” sade jag. ”Rättigheterna och privilegierna äro väl till finnandes på männens sida?” 

— ”Just det, ja”, avbröt han mig. ”Just det var det, som jag ville säga. Därav förklaras den sällsamma företeelsen, 
att det å ena sidan är fullkomligt riktigt, att kvinnan förts till den lägsta grad av förnedring men att hon å andra 
sidan med fullt fog kan sägas härska. Det är precis som med judarna. Liksom de genom sitt penningevälde göra 
sig skadelösa för det förtryck, de få utstå, så göra också kvinnorna. ’ Jaså, ni önska, att vi inte skola vara annat än 
köpmän. Nåväl, då skola vi också såsom köpmän förtrycka er’, säga judarna. — 'Jaså, ni önska, att vi inte skola 
vara annat än föremål för sinnligheten. Nåväl, då skola vi också såsom sinnlighetens föremål göra er till våra 
slavar’, säga kvinnorna. Kvinnans rättslöshet ligger icke i att hon icke får rösta eller vara domare. Dessa sysslor 
äro inga rättigheter. Nej, kvinnans rättighet skullebestå i att i sexuella förhållanden få vara jämställd med 
mannen, efter eget skön kunna hänge sig åt honom eller avhålla sig från honom, få välja sig en make efter eget 
tycke och slippa att själv bli utvald. Ni menar, att detta är opassande. — Gott. Då borde icke heller mannen ha 
denna rättighet. För närvarande är kvinnan berövad den rätt, som mannen har. För att få gottgörelse inverkar hon 
på mannens sinnlighet; därigenom betvingar hon honom så, att det blott formellt är han, som väljer; i själva 
verket är det hon, som träffar valet. Och har hon en gång segrat genom detta medel, så börjar hon missbruka det 
och tillskansar sig en fruktansvärd makt över människorna. 

— ”Var visar sig då denna egendomliga makt?” frågade jag. 

— ”Överallt, i allt! Gå omkring i affärerna i alla större städer! Där finnas millioners värde. Man kan icke 
uppskatta de produkter av mänskligt arbete, som äro utlagda där. Men se efter i nio tiondelar av dessa affärer, 
om där finns något som helst, som är avsett att begagnas av män. Kvinnorna äro de, som göra anspråk på all 
livets lyx. Se efter, hur det är med fabrikerna! En ofantlig del av dem tillverkar onyttiga prydnader, ekipager, 
möbler såsom leksaker åt kvinnorna. Millioner av i slaveri levande människor, släkte efter släkte gå under i 
outhärdligt arbete på fabrikerna blott för kvinnlig fåfängas skull. Liksom kejsarinnor hålla kvinnorna nio 
tiondelarav människosläktet i slaveri och tungt arbete. Och allt beror på att man förnedrat dem och berövat dem 
lika rättigheter med männen. Det är orsaken till att de söka verka på vår sinnlighet och fånga oss i sina nät. Det 
och intet annat! Kvinnorna ha gjort sig till ett sådant sinnlighetens verktyg, att mannen inte lugnt kan umgås med 



dem. Så fort en man kommer i närheten av en kvinna, så bedövar hon honom, och han tappar besinningen. Även 
förr föreföll det mig otympligt och obehagligt, när jag såg en dam utpyntad i baldräkt, men nu tycker jag, det är 
alldeles fruktansvärt. Jag ser däri rent av en fara för medmänniskorna, något lagstridigt, och jag skulle vilja kalla 
polisen till hjälp mot faran och fordra, att det farliga föremålet avlägsnades.” — 

— ”Ja, ni skrattar!” for han ut mot mig. ”Men detta är alls intet skämt. Jag är övertygad om att den tid skall 
komma, och det kanske mycket snart, då människor skola fatta detta och förundra sig över att det kunde existera 
ett samhälle, som tillät sådana handlingar, som störde det allmänna lugnet, såsom t. ex. detta utsmyckande av den 
egna kroppen, som har sinnlighetens eggande till enda syfte. Det är ju detsamma, som att på promenader och 
stigar sätta ut allehanda fällor och försåt, ja, det är värre! 

Hasardspel äro förbjudna. Varför äro då ej kvinnor i sinnligt uppeggande skökotoaletter förbjudna? De äro tusen 
gånger farligare! 


X. 

— Så blev också jag lockad i fällan. Jag var, som det heter, förälskad. Inte nog med, att jag föreställde mig henne 
såsom höjden av fullkomlighet, utan under förlovningstiden ställde jag mig själv lika högt. Det finns inte en så 
stor odåga, att han icke, om han söker, kan träffa på andra odågor, som i något hänseende äro värre än han själv, 
och sålunda finna anledning att vara stolt och belåten med sitt eget jag. Så var det också med mig. Jag gifte mig 
inte för att få pengar, inte av vinningslystnad liksom mina kamrater, som genom giftermål ville förvärva pengar 
eller goda förbindelser. Jag var rik, hon fattig. Det var det ena; det andra, som jag var stolt över, var, att jag i 
olikhet med andra, som gifte sig i avsikt att framdeles fortsätta sitt liv i månggifte, hade den fasta föresatsen, att 
efter bröllopet förbliva i engifte. Min därav framkallade självbelåtenhet kände inga gränser. Jag var ett svin, men 
jag tyckte, att jag var en ängel. 

Förlovningstiden varade icke länge, men jag kan icke utan blygsel tänka tillbaka på den. Vilket äckel! Man 
tänker sig ju kärleken såsom andlig, icke sinnlig. Nå, om kärleken vore en andlig gemenskap,så skulle den 
självfallet yttra sig i ord, samtal och tankeutbyte. Men nej! Det föll sig rysligt svårt att prata, när vi voro 
ensamma. Vilket sisyfusarbete! Det var att tänka ut något att säga, säga det och så tiga igen för att tänka ut något 
nytt. Vi hade inga samtalsämnen. Allt det, som skulle sägas om det liv, som väntade oss, om bosättningen och 
framtidsplanerna, var redan sagt, — och vad var sedan att tillägga? Hade vi varit djur, så hade vi vetat, att det 
icke sattes ifråga, att vi skulle tala, men nu var det tvärtom nödvändigt att säga något, änskönt vi saknade ämne, 
eftersom det, som sysselsatte oss, inte var sådant, som klaras av genom samtal. Kom så därtill det där vidriga 
konfektsnaskandet, detta grova fråssande i sötsaker, och alla motbjudande förberedelser till bröllopet, 
utläggningar om våning, sängkammare, sängar, nattrockar, linne och toaletter. Ni förstår, att gifter man sig enligt 
Domostroj, som den där gubben sade, så äro fjäderbolstrar, hemgift och säng blott detaljer, som åtfölja 
sakramentet. När det nu hos oss knappast finns en på tio, som tror ens på att handlingen innebär någon 
förpliktelse, — att han skulle tro på sakramentet kan det ju inte bli tal om, — när knappast en man på hundra före 
bröllopet avhållit sig från kvinnor och fyrtionio av femtio äro beredda att vid varje lägligt tillfälle bedraga sin 
hustru, när de flesta i färden till kyrkan blott se ett villkor för att ko mm a i besittning av en viss kvinna, tänk er då, 
vilkenförfärlig innebörd alla dessa detaljer under sådana omständigheter få. Det hela urartar till rätt och slätt ett 
köp. Åt en sedeslös man säljes en oskyldig flicka, och aff ären avslutas under vissa formaliteter. 

XI. 

— Så gifta sig alla; så gifte också jag mig. Och så började den mångbesjungna smekmånaden, 

'honungsmånaden’! Vilken lumpet bedräglig benämning!” — Han riktigt fräste av ilska. 

— ”Jag gick en gång omkring och tittade på allt sevärt i Paris. Jag gick också in där, som man enligt skylten 



utanför kunde få beskåda en skäggig dam och en sjöhund. Det visade sig inte vara annat än en man i en urringad 
damtoalett och en hund i en valrosshud, simmande i ett vattenkar. Det hela var ganska ointressant, men när jag 
gick ut, följde förevisaren artigt med, vände sig till folket utanför ingången och ropade, i det han pekade på mig: 
'Fråga denne herre, om det inte lönar sig att göra ett besök! Stig på, stig på! En franc per person!’ Jag skämdes 
för att tala om, att det inte lönade sig att gå in, och förevisaren räknade tydligen med det. Så är det sannolikt även 
med dem, som provat på den vämjeliga smekmånaden men icke vilja göra andra besvikna. Jag har hitintills icke 
heller tagit någon enda ur hans ljuva förväntningar, men nu inser jag inte, varför jag ej skulle säga sanningen. 
Tvärtom; jag kan, tycker jag, omöjligt underlåtaatt göra det. Smekmånaden är något otrevligt, skamligt, 
vämjeligt, ledsamt och långtråkigt, otroligt långtråkigt! Det är ungefär, som när man lär sig röka; det vill bara 
kvälja en, och saliven flyter, och man sväljer den och låtsar, att det är mycket angenämt. Njutningen av detta 
liksom av rökningen kommer först senare, förutsatt att den överhuvud kommer. Maken måste uppfostra hustrun 
till denna last, innan han kan erhålla någon njutning av den.” 

— ”Last? Hur menar ni?” frågade jag. ”Ni talar ju om den naturligaste av alla mänskliga egenskaper!” 

— ”Naturlig?” sade han. ”Naturlig! Nej, jag skall säga er, att jag har tvärtom kommit till den övertygelsen, att 
detta icke alls är naturligt! Onaturligt är det, i högsta grad! Fråga ett barn, fråga en ofördärvad flicka! 

Min syster blev ännu mycket ung gift med en man, som var dubbelt så gammal som hon, en lättjefull människa. 
Jag minns, hur förvånade vi blevo, när hon under bröllopsnatten kom inrusande ifrån honom och blek och 
darrande i hela kroppen under gråt berättade för oss, att hon för allt i världen inte ville vara med om det, som han 
fordrat av henne, ja, hon hade icke ens ord, att berätta, vad han hade velat! Och detta skulle vara naturligt! 
Naturligt är det att äta! Och att äta är roligt, lätt och angenämt och kommer en inte att blygas i början. Men detta 
är vämjeligt, skamligt ochsmärtsamt. Nej, detta är onaturligt! Och jag är övertygad om att en ofördärvad flicka 
alltid skall avsky detta.” 

— ”Men hur”, frågade jag, ”hur skulle människosläktet fortplanta sig, om icke detta vore?” 

— ”Ja, bara människosläktet inte går under!” sade han elakt och ironiskt, som om han väntat sig denna kända och 
ohållbara invändning. — ”Predika återhållsamhet i fråga om barnalstring, för att de engelska lorderna skola 
kunna leva i fråsseri, det får man. Predika återhållsamhet för att höja den allmänna trevnaden, det går också an, 
men Herre Gud, vilket skrik det blir, om man bara knystar om återhållsamhet i moralens namn. Människosläktet 
skulle kantänka taga slut, därför att ett eller annat tiotal upphörde att leva som svin... Ursäkta, men det här ljuset 
är obehagligt för ögonen; får jag dra för?” frågade han, i det han pekade på lampan. 

Jag svarade, att mig var det likgiltigt, och han reste sig, kvick såsom i allt, vad han gjorde, klev upp på bänken 
och drog gardinen för lampan. 

— ”Hur som helst”, sade jag, ”men om alla hyllade detta som sin lag, så skulle dock släktet upphöra.” 

Han svarade icke genast. 

— ”Ni talar om hur människosläktet i så fall skall kunna äga bestånd”, sade han och tog åter plats mitt emot mig 
med vitt utspärrade knän ocharmbågarna stödda på dem. — ” Varför skall det upprätthållas, människosläktet?” 
frågade han. 

— ”Vad menar ni? Varför? Annars skulle vi ju inte finnas t ill!” 

— ”Men varför skola vi då finnas t ill?” 

— ”Varför? För att leva, förstås!” 

— ”Varför skola vi leva, då? Om vi icke ha något mål. Om livet är oss givet för dess egen skull, så finner jag 
ingen anledning att leva. I så fall ha Schopenhauser och Hartmann såväl som buddaisterna fullkomligt rätt. Men 
om det finns ett mål för livet, då är det klart, att livet bör upphöra i och med att detta mål uppnåtts. Och så 
kommer det att bli!” Han sade detta med synbar sinnesrörelse; det var tydligen en tanke, som han omhuldade 



mycket. — ”Så kommer det att bli! Ty märk väl! Om människosläktets mål är, att, såsom det heter i profetiorna, 
alla människor skola förenas i endräktig kärlek, att svärden skola smidas till plogbillar o. s. v., finns det då något, 
som hindrar, att detta mål går i uppfyllelse? — Lidelserna hindra det. Men av lidelserna är det den sinnliga 
kärleken, könskärleken, som är starkast, mest elakartad och värst att få bukt med. Om det därför lyckas att förinta 
lidelserna, den sista och den starkaste, nämligen könskärleken inberäknad, då kommer profetian att gå i 
uppfyllelse, människorna förenas i endräkt; människosläktets mål skall varda uppnått, och det skall icke längre 
finnas något att leva för. Menmedan släktet lever, ser det ett ideal framför sig, och naturligtvis icke ett ideal, som 
kunde anstå kaniner eller svin: att föröka sig så mycket som möjligt, ej heller ett ideal för apor och parisare: att så 
raffinerat som möjligt utnyttja de sexuella njutningarna, utan det godas ideal, som uppstår genom återhållsamhet 
och renhet, ett ideal, som trots allt ständigt har eftersträvats. Vad kunna vi sluta av detta? Jo, den sinnliga 
kärleken är en — säkerhetsventil. Den nu levande generationen har icke uppnått målet, och orsaken ligger i 
lidelserna, främst sinnligheten, den starkaste av dem. Men finns sinnligheten, så finns förutsättningen för ett nytt 
släktled och följaktligen även möjligheten för ett kommande släkte att uppnå målet. Skulle ej heller detta lyckas, 
så försöker det därpå följande och så vidare, tills målet är nått, profetian har gått i uppfyllelse och människorna 
leva i endräkt. 

Hur skulle det också kunna förhålla sig annorlunda? Förutsätt, att Gud hade skapat människorna, för att de skulle 
uppnå vissa mål, och att han därvid antingen gjort dem till dödliga varelser utan könsdrift eller förlänat dem evigt 
liv. Vore de dödliga men utan könsdrift, vad skulle resultatet då bli? Jo, de skulle leva en tid och sedan dö utan 
ha uppnått sitt mål, och för att målet skulle kunna nås, måste Gud skapa nya människor. Men om de hade evigt 
liv? Visserligen är det vida svårare för människor att själva rätta begångna fel och nalkasfullkomligheten, än det 
skulle vara för ett följande släktled, men likväl kunna vi ju antaga, att det efter tusentals år skulle lyckas dem. 
Men vad skulle de sedan ha att leva för? Var skulle de sedan bli av? — Det är allt bäst, som det är... 

Men kanske ni inte gillar mitt sätt att framställa saken; ni hyllar måhända evolutionsteorien? Men det kvittar, ty 
ni kommer i vilket fall som helst till samma resultat. Det högsta av alla djur är människan. Emedan hon befinner 
sig i strid med de övriga djuren, måste hon sluta sig till de sina liksom biet till svärmen och inte bara föröka sig i 
det oändliga. Det måste uppfostras könslösa individer, d. v. s. jag återkommer till strävan efter återhållsamhet 
och ståndaktighet mot de uppflammande lidelserna, vilka äro föremålet för hela vårt livs strävan.” 

Han satt tyst en stund. Därpå fortsatte han: ”Människosläktet kommer att upphöra att existera. Skulle verkligen 
någon, vilken världsåskådning han än må ha, kunna betvivla det? Det är lika visst som döden. Det framgår av alla 
kyrkans läror, att världen skall taga slut, och vetenskapen säger precis detsamma. Vad är det då för märkvärdigt i 
att samma sak kommer att inträffa även enligt sedesläran?” 

Han satt länge och teg, sedan han sagt detta, rökte slut på sin cigarett, tog fram nya ur sin kappsäck och lade dem 
i sitt gamla smutsiga cigarettetui. 

— ”Jag förståi - er tankegång”, sade jag. ”Detär ungefär samma uppfattning som den, skakaresekten hyllar.” 

— ”Ja, ja, och den har rätt. Könsdriften är, hur man än ser den, ett ont, ett förskräckligt ont, som man bör 
bekämpa och icke gynna som hos oss. Evangeliets ord om att ’den som ser på en kvinna till att begära henne, 
redan har gjort hor med henne i sitt hjärta’, avser icke enbart nästans hustru, utan även, och först och främst, ens 
egen. 


XII. 

Hos oss är det alldeles omvänt. Även om man som ungkarl tänker på att vara återhållsam, så är det, när man väl 
blivit gift enligt den gängse uppfattningen alls icke nödvändigt. Tag t. ex. dessa bröllopsresor, på vilka det unga 
paret med föräldrarnas goda minne och utan något som helst sällskap beger sig av; de äro intet annat än ett 
arrangemang för inledande av otukten. 



Men varje brott mot sedeslagen straffar sig självt. Hur mycket jag än bemödade mig att göra smekmånaden så 
ljuvlig som möjligt, så uteblev framgången. Hela tiden fann jag det intetsägande, skamligt och långtråkigt. Men 
mycket snart tillkom en plågsamt tryckande stämning. Mycket snart sade jag; jag tror det var på den tredje eller 
fjärde dagen. Jag fann henne ledsen, frågade henne efter orsaken och omfamnade henne, vilket efter min 
uppfattning var allt, hon kunde begära. Men då sköt hon undan min arm och brast i gråt. Varför? Det kunde hon 
inte säga själv, men hon var väl sorgsen och svårmodig. Förmodligen hade hennes överansträngda nerver sagt 
henne sanningen om vår äckliga förbindelse, men hon förmådde icke tala ut.Då jag åter började ställa frågor till 
henne, sade hon något om att hon leddes efter modern. Jag fick för mig, att det var osanning. Jag började tala 
förstånd med henne, men nämnde intet om modern. Jag hade icke fattat, att hon helt enkelt var svårmodig och att 
det där med modern bara var en undanflykt. Men hon kände sig genast förolämpad av att jag teg beträffande 
modern, som om jag inte trodde henne. Hon sade mig, att hon insåg, att jag inte älskade henne. Jag förebrådde 
henne för nyckfullhet. Plötsligt förvandlades hennes drag fullständigt. Sorgen gav vika för ursinne. I de giftigaste 
ordalag började hon förebrå mig min egoism och grymhet. Jag tittade på henne. Hela hennes ansikte uttryckte 
den största köld och fientlighet, ja, hart när avsky för mig. 

Jag minns, hur förfärad jag blev vid denna åsyn. Vad vill detta säga? tänkte jag. Kärleken är ju ett själarnas 
förbund, men vad ser jag då här! Det är inte möjligt! Det är inte hon! Jag försökte beveka henne, men jag stötte 
på en sådan oöverstiglig mur av kall, giftig fiendskap, att jag inte hann blinka, förrän också jag var gripen av 
ilska och vi sade varandra en hel mängd otrevliga saker. Intrycket av detta första gräl var förfärligt. Jag kallade 
det gräl, men det var intet gräl utan endast ett blottande av den klyfta, som i verkligheten var befäst mellan oss. 
Förälskelsen hade tagit slut med tillfredsställandet av sinnligheten, och nu stodo vigent emot varandra i vårt 
verkliga inbördes förhållande, d. v. s. som två för varandra fullständigt främmande egoister, som önskade bereda 
sig så mycken njutning som möjligt av varandra. Jag kallade det, som förekom mellan oss, för gräl, men det var 
icke något gräl. Det var blott följden av att sinnligheten upphörde, varigenom vårt verkliga förhållande till 
varandra blottades. Jag förstod icke, att detta kyliga och fientliga förhållande var vårt normala förhållande, jag 
förstod det icke av den orsaken, att vårt fientliga förhållande i början mycket snart åter doldes av den ånyo 
frambrytande sinnligheten, d. v. s. förälskelsen. 

Och jag tänkte, att vi hade kivats och försonats igen och att det härmed skulle vara slut på allt sådant, men redan 
under smekmånaden inträffade mycket snart en ny period av övermättnad, vi upphörde åter att vara nödvändiga 
för varandra, och åter blev det gräl. Detta andra gräl berörde mig mera smärtsamt än det första. ’Det första var 
alltså ingen slump, utan det måste vara så, och det kommer att bli så’, tänkte jag. Det andra grälet överraskade 
mig desto mera, som det föranleddes av den omöjligaste lilla småsak; det gällde nämligen pengar, och med 
pengar har jag aldrig knusslat; allra minst vore det mig möjligt att vara knusslig gentemot min egen fru. Jag 
minns bara, att hon på något sätt vände saken därhän, att någon an märkning av mig förrått min önskan att härska 
överhenne medelst pengarna, vilka jag skulle ha gjort anspråk på att äga enda rätten till — ett resonemang, som 
icke blott var absurt, dumt och lumpet utan även förutsatte karaktärsdrag, som både hon och jag voro fria från. 
Jag blev förtretad, började tillvita henne brist på finkänslighet, hon förebrådde mig detsamma, och så var det åter 
igång! Både i hennes ord och i uttrycket i hennes ansikte och ögon återsåg jag samma grymma, kalla fientlighet, 
som förut slagit mig med häpnad. Jag minns väl, hur jag hade trätt med min bror och mina vänner, ja, med min 
far, men denna egendomliga, giftiga ilska hade aldrig visat sig mellan mig och dem. Men det gick någon tid, och 
så dolde sig åter denna ömsesidiga motvilja under förälskelsen, d. v. s. sinnligheten, och jag tröstade mig åter 
med den tanken, att dessa två tvister hade varit felsteg, som vi skulle kunna rätta till. Men då inträffade det tredje 
och fjärde grälet, och jag begrep, att detta inte var en tillfällighet och att det måste vara och förbli så; och jag 
ryste för det, som förestod mig. Dessutom plågade mig den förfärliga tanken, att jag var den ende, som måste 
leva i ett äktenskap, som var så dåligt och så olikt det, som jag väntat mig, under det att det inte var så för andra 
äkta män. Jag visste icke då, att detta var den allmänna lotten, men att alla i likhet med mig tänka, att det är en 
olycka, som drabbar demensamma, och därför dölja denna skam icke blott för andra utan även för sig själva. 

Det började de första dagarna och fortsatte hela tiden och blev allt mer häftigt och förbittrat. I djupet av min själ 



kände jag alltifrån de första veckorna, att jag hade gått förlorad, att mina förväntningar icke hade blivit infriade, 
att äktenskapet långt ifrån att innebära lycka, var en tryckande börda, men liksom alla andra ville jag icke tillstå 
det — jag skulle icke heller nu ha tillstått det, om det icke tagit ett slut — utan dolde det både för andra och för 
mig själv. Nu förvånar det mig, att jag inte insåg mitt verkliga läge. Jag hade bort kunna inse det därav, att 
tvisterna började av anledningar, som man omöjligen kunde draga sig till minnes efteråt, när vi slutat gräla. 

Det var omöjligt att fundera ut tillräckliga orsaker till den ständiga fiendskapen mellan oss. Men ännu mer 
överraskande voro de ömkliga förevändningarna till försoning. Emellanåt föreko mm o ord, förklaringar, tårar t. o. 
m., men ibland!... O, jag kan icke tänka på det, utan att det kväljer mig... — de hårdaste ord och så plötsligt 
tystnad, blickar, småleende, kyssar, omfamningar... Fy, vilket äckel! Hur kunde jag undgå att se, hur vämjeligt 
detta var?...” 


XIII. 

Två passagerare stego på och togo plats på en avlägsen bänk. Under tiden teg han. Men så fort de satt sig tillrätta 
och det blivit tyst, fortsatte han, synbarligen utan att för ett ögonblick förlora tanketråden. 

— ”Och höjden av vidrighet ligger däri, att kärleken i teorien förutsättes vara något ideellt, upphöjt, men i 
praktiken visar sig vara något avskyvärt och djuriskt, som det är fräckt och skamligt att ens nämna och tänka på. 
Naturen har icke utan orsak ordnat det så, att det är fräckt och skamligt. Men är detta nu fräckt och skamligt, så 
måste det också uppfattas så. Men folk låtsar tvärtom, som om det fräcka och skamliga vore något skönt och 
upphöjt. 

Vilka voro de första tecknen till min kärlek? Jo, att jag hängav mig åt en djurisk omåttlighet utan att skämmas, 
ja, t. o. m. av någon anledning stoltserande över att vara mäktig så stora fysiska överdrifter. Därvid ägnade jag 
inte en tanke åt hennes själsliga, ja, ej ens åt hennes kroppsliga välbefinnande. Jag undrade, varifrån vår inbördes 
ilska härledde, men saken var fullständigt klar. Ilskan var intet annat än människonaturens protest mot det 
djuriska, som höll på att förkväva den. Jag har förundrat mig över vårt hat mot varandra. Men det kunde ju icke 
vara annorlunda. Detta hat var intet annat än det hat, som en deltagare i en förbrytelse känner mot den andra, dels 
i hans egenskap av förledare, dels på grund av hans deltagande i själva brottet. Skulle det kunna kallas annat än 
brott, när hon, den stackaren, blev havande redan den första månaden och vårt svinaktiga förhållande ändå 
fortsatte? Ingalunda! Jag håller nu på att berätta för er, hur jag dödade min hustru. Inför rätten frågade man mig, 
varmed och hur jag dödade henne. Dumbommar! De tro, att jag slog ihjäl henne då på natten den 5 oktober! Det 
var inte då, jag dödade henne, nej mycket tidigare. Precis så, som de alla nu hålla på att döda... alla, alla!” 

— ”På vilket sätt, då?” frågade jag. 

— ”Det är ju märkvärdigt, att ingen vill veta av detta, som dock är så klart och tydligt; läkarna måste veta och 
predika det, men de tiga. 

Saken är ju förfärligt enkel. Man och kvinna äro skapade som djuren, så att efter den sinnliga kärleken börjar 
havandeskapet, och sedan följer ammandet, alltsammans tillstånd under vilka könsumgänge är skadligt både för 
moder och barn. Kvinnornas antal är lika stort som männens. Vad följer därav? 

Jag tycker, det är ganska klart. Och det behövs icke mycken klokhet för att därav dra sammaslutsats som djuren, 
d. v. s. återhållsamhet. Men nej! Vetenskapen har kommit därhän, att den funnit s. k. leukocyter, som löpa 
omkring i blodet, och alla möjliga de finaste små dumheter har den kommit underfund med, men detta kan den 
icke förstå. Jag har åtminstone inte hört den tala om detta. 

Det finns två utvägar för kvinnan. Den första är den, att hon gör sig till ett missfoster genom att i mån av behov 
helt eller blott för en tid upphäva sin förmåga att vara kvinna, d. v. s. moder, för att mannen lugnt och oavbrutet 
skall kunna njuta av henne. Den andra utvägen är ingen utväg utan en grov, direkt kränkning av naturlagarna, i 
alla s. k. ärbara familjer. 'Utvägen’ består i att kvinnan i strid med sin natur, samtidigt som hon är havande eller 



ammar sitt barn, måste vara älskarinna, något som icke ens djuren nedlåta sig till. Krafterna räcka icke. På grund 
härav ha vi i våra kretsar hysteriskt och nervöst sjuka och bland folket fallandesot. Märk väl, att inga ärbara 
flickor hava fallandesot utan blott bondhustrur, som leva ihop med sina män. Så är det hos oss. Och precis 
likadant är det också i Europa. Alla sjukhus äro fulla av hysteriska kvinnor, som brutit mot naturens lag. 
Epileptikerna och Charcotspatienter, de äro helt förstörda, men dessutom är världen full av kvinnor, som äro 
halvinvalider. Man behöver bara tänka på vilken stor händelse som försiggår ikvinnan, när hon är havande eller 
ammar det födda barnet. Det växer till, som skall avlösa oss och fortplanta släktet. Och varigenom störes icke 
denna heliga händelse? Det är rysligt att tänka på! Man talar om frihet och om kvinnans rättigheter. Det är precis 
detsamma, som om människoätare skulle göda de fångna människorna till slakten, allt under det de försäkrade 
dem om sin stora omsorg om deras rättigheter och frihet.” 

Allt detta förekom mig nytt och häpnadsväckande. 

— ”Men hur hänger det ihop? Om det är så”, sade jag, ”så följer därav, att man får älska sin hustru en gång 
vartannat år, men mannen...” 

— ”För mannen är kärlek oundgängligen nödvändig”, sköt han in. ”Det är åter något som vetenskapens kära 
offerpräster försäkra alla. Jag skulle bara befalla dessa trollkarlar att sköta dessa kvinnors åliggande, vilka enligt 
deras mening äro så oundgängligen nödvändiga för männen; undras, vad de då skulle säga? Inbilla en människa, 
att brännvin, tobak och opium äro nödvändiga för honom, och det skall också bli nödvändigt. Det framgår, att 
Gud icke har förstått, vad som är nödvändigt, och därför, underlåtande att fråga sig för hos läkarna-trollkarlarna, 
inrättat allt så dåligt. Ni ser, att sakens båda sidor inte låta bringa sig i överensstämmelse. Mannen måste 
oundgängligen tillfredsställa sin lusta, så anse läkarna. Men så inträderett störande moment, barnafödsel och 
digivning. Hur skall det gå? Vänd er till trollkarlarna; de ordna saken. Och de hava också funnit på en utväg. 

Ack, när skola dessa trollkarlar och deras bedrägerier äntligen avskaffas! Det är på tiden! Det har redan gått för 
långt. Människor bli vansinniga och skjuta sig, och allt beror på detta. Och hur skulle det kunna vara annorlunda? 
Djuren veta liksom, att avkomman fortplantar deras art, och i detta avseende gäller en viss lag för dem. Blott 
människan känner icke denna och vill ej känna den. Hon bekymrar sig endast om att få så mycken njutning som 
möjligt. Vem är hon då? Jo, naturens herre, människan! Lägg märke till, att djuren para sig blott, när de kunna 
alstra en avkomma, men naturens orene herre — alltid, när det honom lyster. Och icke nog med det! Han 
upphöjer denna sysselsättning för apor till skapelsens pärla, till kärlek. Och vad fördärvar han icke i denna 
kärleks, d. v. s. vidrighets namn? Halva människosläktet. Kvinnorna, som samtliga borde hjälpa till att föra 
släktet mot sanning och lycka, gör han icke till medhjälpare i denna strävan utan till dess fiender, allt för sin egen 
njutnings skull! Ser ni, vad det är, som överallt hämmar människosläktets framåtskridande? Kvinnorna! Varför 
äro de sådana? Jo, just på grund av detta! Ja, ja; ja, ja”, upprepade han flera gånger, började röra på sig, tog sig 
en cigarrett och tände den, tydligen för att lugna sig något. 

XIV. 

— ”Så levde jag som ett svin”, fortsatte han. ”Men det värsta av allt var, att jag mitt under allt detta föreställde 
mig, att jag förde ett ärbart familjeliv, emedan jag icke lät mig frestas av andra kvinnor, att jag var en moralisk 
människa och att jag icke hade den ringaste skuld till misshälligheterna utan att hon och hennes karaktär vore 
upphovet till eventuella tvister oss emellan. 

Naturligtvis var icke hon den skyldiga. Hon var som alla, som flertalet. Hon hade blivit uppfostrad så, som 
kvinnans ställning i vårt samhälle fordrar det och som därför alla de burgna klassernas flickor utan undantag 
uppfostras och måste uppfostras. Man talar om ett slags ny kvinnofostran. Det är bara tomt prat. Kvinnans 
fostran måste vara just sådan, som den är, så länge man har den nu rådande, allmänt utbredda synen på kvinnan. 

Och kvinnans fostran kommer alltid att motsvara mannens åsikt om henne. Vi veta ju alla, hur männen se på 
kvinnan. ’Wein, Weib und GesangT sjunga skalderna i sina dikter. Tag all poesi, allt måleri och bildhuggeri, och 



börja med de nakna statyerna av Venus och Fryne, och ni skall se, attkvinnan är ett njutningsmedel; hon är det på 
Truba och på GratjefkaGata och torg i Moskva, bekanta för sitt nattliv, och hon är det på den finaste bal. Och 
lägg märke till djävulens list! Är det en njutning och ett nöje, så måste man också veta, att det är ett nöje, att 
kvinnan är en sockerbit. Men nej! I början försäkra riddarna, att de avguda kvinnan. (De avguda henne, men se i 
henne likväl ett njutningsmedel). Nu påstår man, att man hyser aktning för henne. Somliga lämna henne sin 
sittplats och taga upp hennes näsduk; andra erkänna hennes rätt till alla befattningar, till deltagande i 
förvaltningen etc. Under allt detta förblir deras åsikt om kvinnan densamma. Hon är ett njutningsmedel. Hennes 
kropp är ett njutningsredskap. Och detta vet hon. Det är alldeles som ett slaveri. Slaveri är intet annat än några 
fås utnyttjande av mångas på grund av tvång utförda arbete. För att avskaffa slaveriet vore det nödvändigt, att 
människor över gå ve lusten att utnyttja de mångas påtvingade arbete och började anse detta som en synd och en 
skam. Men i stället tar man och förändrar den yttre formen för slaveriet, ordnar det så, att det ej längre är möjligt 
att förrätta handel med slavar, och inbillar sig och försäkrar sig, att det inte längre finns något slaveri. Man ser 
icke och vill icke se, att slaveriet fortfar att finnas till, därför att människor precis som förr tycka om attutnyttja 
andras arbete, ja, räkna det för en god och rättfärdig handling. Och så snart de anse det för en god handling, 
finnas strax människor, som äro starkare och slugare än andra och förstå att uträtta det. Sak samma med 
kvinnoemancipationen. Kvinnans slaveri består ju blott i att männen vilja använda henne som njutningsmedel 
och anse sådant som en god handling. Nå, och så befriar man kvinnan, giver henne alla möjliga rättigheter, som 
äro lika med mannens, men fortfar att i henne se ett njutningsmedel; så uppfostrar man henne både under 
barndomen och senare genom den allmänna opinionen. Och hon är alltjämt samma förnedrade, demoraliserade 
slav och mannen samme demoraliserade slavägare. 

På föreläsningar och i hörsalar befriar man kvinnan, men man ser i henne ett njutningsmedel. Lär henne, såsom 
vi ha lärt henne hos oss, att betrakta sig själv så, och hon kommer alltid att förbliva en låg varelse. Antingen 
kommer hon att med hjälp av skändliga doktorer förebygga barnalstringen, d. v. s. hon blir en simpel slinka och 
sjunker icke till ett djurs ståndpunkt utan till ett livlöst ting, eller också blir hon, vad hon i de flesta fall är, 
nämligen psykiskt sjuk, hysterisk och olycklig, utan möjligheten av en själslig utveckling. Gymnasier och 
högskolor kunna icke förändra detta. En förändring kan åstadkommas blott, när mannen ändrar sin uppfattning av 
kvinnan och kvinnan sitt sätt attbetrakta sig själv, blott när kvinnan börjar anse jungfruligheten såsom det högsta 
tillståndet i stället för att som nu räkna skam och vanära som det högsta. Så länge det inte blir annorlunda, måste 
varje flickas ideal, oavsett hurudan uppfostran hon fått, vara att locka till sig så många män som möjligt, så 
många hanar som möjligt, så att hon får möjlighet att välja. 

Men att den ena förstår sig mer på matematik, och den andra kan spela harpa, det ändrar icke ett dugg på saken. 
Kvinnan är lycklig och får allt, vad hon kan önska sig, när hon lyckas förhäxa en man. Och därför är kvinnans 
huvuduppgift att lära sig konsten att förhäxa karlar. Så har det varit och så kommer det att förbli. Så är det i våra 
kretsar för de ogifta flickorna, och så fortsätter det att vara, sedan de gift sig. Före inträdandet i äktenskapet är 
det nödvändigt för urvalets skull, efteråt för att behålla makten över mannen. 

Det enda, som gör slut på eller åtminstone för en tid undertrycker det, är barnen, nämligen när kvinnan icke är ett 
missfoster utan själv ammar. Mer här dyka åter läkarna upp. 

Min hustru, som ville giva sina barn mjölk från sitt eget bröst och också ammade alla de fem följande, blev sjuk, 
när det första barnet kom till världen. De cyniska läkarna, som klädde av henne och kände på henne överallt, för 
vilket jag var skyldig att tacka och betala dem, dessa kära läkarefunno, att hon icke borde giva bröstet, och hon 
blev därigenom berövad det naturliga medel, som skulle kunnat befria henne från koketteri. En amma ammade 
barnet, d. v. s. vi drogo nytta av en kvinnas fattigdom, nöd och okunnighet, lockade henne bort från sitt eget barn 
till vårt, och till ersättning satte vi på henne en kokoschnikHuvudbeklädnad för kvinnor, tillhörande en gammal 
rysk nationaldräkt. med guldband. Men nu var det inte det, jag skulle tala om, utan jag ville berätta, att just vid 
denna tid, då hon befriats från havandeskap och digivning, framträdde det förut insomnade kvinnliga koketteriet 
hos henne med alldeles särskild kraft. Och i överensstämmelse därmed visade sig inom mig svartsjukans svåra 
plågor, vilka icke upphörde att pina mig under hela mitt äktenskapliga liv, liksom de icke kunna underlåta att pina 




alla de män, som leva ihop med sina fruar så, som jag gjorde det, d. v. s. omoraliskt. 


XV. 

Under hela mitt äktenskap upphörde jag icke en enda gång att känna svartsjukans kval. Men det fanns tider, då 
jag led särskilt svårt. Och en sådan period var den, då läkarna efter det första barnets födelse förbjödo henne att 
nära barnet. Den gången var jag särskilt svartsjuk för det första, därför att min hustru erfor den för en moder 
egendomliga oro, som ett omoraliskt brott mot det regelrätta levnadssättet måste framkalla, för det andra, därför 
att jag, då jag såg, huru lätt hon svek sin modersplikt, med rätta, om än omedvetet, drog den slutsatsen, att det 
skulle bli henne lika lätt att svika sin plikt som maka, desto lättare, som hon var fullkomligt frisk och oaktat de 
kära läkarnas förbud ammade de följande barnen förträffligt.” 

— ”Ni tycker inte precis om läkarna!” sade jag. Jag hade nämligen lagt märke till det särskilt elaka uttrycket i 
hans röst, varje gång han nämnde dem. 

— ”Här är inte frågan att tycka om eller inte tycka om”, svarade han. ”De ha förstört mitt liv, och de förstöra 
tusentals och hundratusentals människoliv, men jag kan icke framställa sambandet mellan orsaker och 
verkningar. Jag förstår, att deliksom advokater och andra vilja förtjäna pengar, och jag gåve dem gärna hälften av 
min inkomst, och varje annan, som förstår, vad de egentligen ha för sig, skulle gärna giva dem hälften av vad han 
äger, blott de hölle sig på avstånd och icke blandade sig i ens familjeliv. Jag har ju icke gått och samlat 
upplysningar, men jag känner ändå till tiotals fall — och det finns sådana i massor —, där de antingen ha dödat 
barnet i moderslivet, bedyrande, att modern icke skulle kunna föda, vilket emellertid sedermera visat sig gå 
utmärkt, eller också mördat mödrarna under förevändning av någon operation. Ingen räknar ju dessa mord, 
liksom man icke heller räknade inkvisitionens mord, emedan man förutsatte, att de skedde till mänsklighetens 
fromma. Oräkneliga äro de förbrytelser, som begåtts av dem. Men alla dessa förbrytelser äro ett intet emot den 
demoralisering, som den av dem i synnerhet med kvinnornas hjälp införda materialismen haft i släptåg. 

Jag talar nu icke om, att därest man följde deras anvisningar, så kunde på grund av allestädes och i allt befintliga 
smittoämnen människorna icke komma tillsammans utan måste hålla sig på avstånd från varandra. Alla måste 
enligt deras åsikt sitta ensamma för sig, och de finge icke taga karbolsyresprutan ur munnen. (F. ö. har man 
upptäckt, att icke heller den duger). Men detta betyder icke heller något. Det värsta giftet ligger i människornas, i 
synnerhet i kvinnornas demoralisering.Nu kan man icke mera säga: ’Du för ett dåligt liv. Lev bättre!’ Man får 
inte säga så vare sig till sig själv eller till andra. Om man för ett dåligt liv, så ligger orsaken i nervernas onormala 
verksamhet o. s. v. Man måste gå till läkarna och låta dem ordinera för 35 kopek medicin från apoteket och taga 
in det. Blir man sämre, så finns det mer medicin och flera läkare. En ypperlig tillställning! 

Men det var inte detta, jag skulle tala om. Jag sade blott, att hon ammade barnen utmärkt och att endast hennes 
grossess- och amningsperioder kunde lindra svartsjukans plågor. Om dessa perioder icke varit, så hade det där 
hänt tidigare. Barnen räddade mig och henne. På åtta år födde hon fem barn. Och alla utom det första ammade 
hon själv.” 

— ”Var äro de nu, era barn?” frågade jag. 

— ”Barn?” Han upprepade förskräckt min fråga. 

— ”Ursäkta! Det är kanske svårt för er att tänka tillbaka på det?” 

— ”Nej, inte alls! Barnen togo min svägerska och hennes man. De gåvo dem icke åt mig. Jag lämnade dem min 
förmögenhet, men de gåvo dem icke åt mig. Jag är förstås en vansinnig. Jag är nu på väg ifrån dem. Jag såg dem, 
men jag kan icke få dem till mig. Annars skulle jag uppfostra dem så, att de icke skulle bliva som sina föräldrar. 
Men nu måste de bliva sådana. Det är intet att göra! Man kan ju förstå dem, då de inte giva migbarnen och icke 
tro på mig, och det ko mm a de icke någonsin att göra. Och jag vet icke, om jag skulle orka att uppfostra dem. Jag 
tror det inte... Jag är en ruin, en krympling. Jag har blott ett. Det är kunskapen. Ja, det är något, som är säkert, 



nämligen att jag vet något, som alla icke på länge skola få veta. 

Ja, barnen leva och växa upp till vildar som alla omkring dem. Jag såg dem, tre gånger såg jag dem. Jag kan inte 
göra någonting för dem. Ingenting. Jag är - på väg hem, nu. Söderut Jag har ett litet hus med en trädgårdstäppa 
där. 

Ja, det kommer att dröja, innan människor få veta det, som jag vet. Om sol och stjärnor innehålla mycket järn och 
vad det annars finns för metaller där, det kan man lätt taga reda på. Men att finna det, som blottar vårt svinaktiga 
leverne, det är svårt, ohyggligt svårt! 

Ni hör åtminstone på mig. Jag är - tacksam redan för det. 

XVI. 

Ni nämnde nyss mina barn. Även härvidlag, i fråga om barn, är en förfärlig lögn i omlopp. Barn äro en Guds 
välsignelse, en glädje. Detta är ju idel lögn. Det där - gällde förr i tiden, men absolut inte numera. Barn äro en 
plåga rätt och slätt. Flertalet mödrar - känna så och säga det ibland oförhappandes rent ut. Fråga flertalet mödrar - i 
våra välbärgade kretsar, och de skola svara er, att de av fruktan att bli sjuka och dö icke vilja få några barm, och 
ha de ändå fött barm, så vilja de icke amma dem, ty de vilja icke bliva fästade vid dem och icke lida. Den ljuva 
glädje, som det lilla barnet bereder dem genom sitt näpna behag, sina armar och fötter och hela den lilla kroppen, 
detta nöje, som det lilla barnet bereder dem är mindre än det lidande, de få erfara redan genom fruktan för 
möjligheten, att barnet kan sjukna eller tagas ifrån dem, för att nu icke tala om, att det fruktade kan förvandlas till 
verklighet, sjukdom och död kunna komma. Väger man fördelar mot nackdelar, så visar det sig, att det icke är 
fördelaktigt och därför icke heller önskvärt att ha barn. De uttala detta öppet och djärvt och inbilla sig, att dessa 
känslorhärleda ur deras kärlek till barm, alltså ur något gott och lovvärt, varöver de äro stolta. De märka icke, att 
de genom slika slutsatser rent ut förneka kärleken och bekräfta sin egen egoism. Deras nöje av det näpna lilla 
barnet är - mindre än det lidande, som sorgen för dess välfärd bereder dem, och därför önska de sig icke obetingat 
det barn, som de skulle älska. 

De offra icke sig själva för den älskliga varelsen utan för den varelse, som skulle kunna se dagen, för sig. Det är 
tydligt, att detta icke är - kärlek utan egoism. Men man lyfter ändå icke handen för att döma mödrarna i våra 
välbärgade familjer för denna egoism, när - man tänker på huru de få lida på grund av barnens ohälsa, återigen 
tack varm samma läkare. Jag kan ännu icke tänka på min hustrus liv och tillstånd under den första tiden, då vi 
hade tre, fyra barn och hon var - helt upptagen av dem, utan att jag gripes av förfäran. Det kan icke kallas ett liv, 
som vi förde. Det var - ett slags evig fara, räddning ur densamma, en på nytt inträdande fara, nya förtvivlade 
ansträngningar - och en ny räddning, ständigt samma situation som på ett sjunkande fartyg. Ibland föreföll det 
mig, som om det skedde avsiktligt, som om hon låtsade sig leva i oro för barnen, för att kunna triumfera över 
mig. Så underbart och enkelt löstes alla frågor till hennes fördel. Jag fick för mig, att allt vad hon i dessa saker 
gjorde och sade, det gjorde och sade honmed flit. Men nej! Hon plågades själv ohyggligt och led ständiga 
dödskval i tanken på barnen, deras hälsa och deras sjukdomar. Det var - en tortyr både för henne och mig. Och hon 
kunde icke annat än plåga sig. Böjelsen för barnen, djurets krav att få amma, smeka och skydda dem, fanns hos 
henne liksom hos de flesta kvinnor. Däremot fanns icke hos henne något annat för djuren utmärkande, nämligen 
frånvaron av inbillningsförmåga och förnuft. 

Hönan fruktar - icke, att det skall hända hennes kyckling något ont, hon känner icke alla de sjukdomar, som kunna 
drabba den, och känner icke heller alla de medel, genom vilka människor tro sig kunna förebygga sjukdom och 
död. Och för henne, för hönan äro barn ingen plåga. Hon gör för sina kycklingar - det, som är - eget för henne att 
göra, och hon gör det med glädje, ja, barm äro för henne en glädje. När en kyckling börjar bli sjuk, är det vissa 
bestämda ting, som hon bestyr: hon värmer honom och ger honom föda. Och gör hon det, så vet hon, att hon gör 
allt, som behövs. Dör kycklingen, så frågar - hon sig inte, varför han dog och vart han gick; hon kacklar ett slag, 
sedan upphör hon med det och fortsätter att leva som förut. För våra stackars kvinnor och för min hustru var - det 




emellertid inte så. Låt oss inte tala om sjukdomar och sättet att bota dem utan om barnens vård och uppfostran. 
Därom hörde och läste hon på alla håll och utan återvändo de mest olikartade ochständigt växlande föreskrifter. 
Man skall livnära dem så och så och med det och det; nej, inte med det utan på det här viset. Om sättet att kläda 
dem. ge dem att dricka, lägga dem till sängs, låta dem spatsera och hämta frisk luft, om allt detta fingo vi, 
företrädesvis då hon, varje vecka höra nya regler. Just som om man först i går hade börjat att föda barn. Men 
hade hon icke livnärt barnet efter reglerna och icke badat det så och insjuknade den lille, då visade det sig, att det 
var vårt fel; vi hade icke gjort så, som vi hade bort. 

Så var det, när alla voro friska. Och det var plågsamt nog. Blev så någon verkligen sjuk, då var det slut med oss. 
Ett fullständigt helvete. Det antages, att sjukdomar kunna botas, och att det finns en sådan vetenskap och sådant 
folk — läkarna —, som förstå sig på det. Inte alla, men de bästa. Nu är barnet sjukt, och man måste få fatt på 
denne bäste, den som kan rädda, och då blir barnet räddat. Men man får kanske icke tag i denne läkare, eller man 
bor icke på samma ort som han — och barnet dör. Denna tro är hon icke ensam om, ty så tro alla kvinnor i 
hennes krets, och från alla håll hör hon bara detta. Två barn ha dött för Jekaterina Semjonovna, därför att hon 
inte i tid kallade på Ivan Sacharytj. Men för Marja Ivanovna har Ivan Sacharytj räddat den äldsta flickan. Och 
Petrovs ha i tid följt läkarens råd att flytta in på hotell, och de ha överlevt; hade de icke lyttrådet, så hade barnen 
dött. En annan hade ett barn med svag hälsa. Man for på doktorns råd till Södern och räddade barnet! — Hur 
skulle hon kunna undgå att hela livet plågas och gå i ständig ånger, när barnens liv är beroende av att hon i tid får 
reda på vad Ivan Sacharytj säger om det; men vad Ivan Sacharytj kommer att säga, det — vet ingen, allraminst 
han själv, eftersom han mycket väl förstår, att han ingenting vet och inte kan bota någon sjukdom utan bara 
ordinerat hit och dit, som det faller sig, för att folk inte skall sluta upp att tro, att han vet något. Vore hon helt och 
hållet ett djur, så pinade hon sig inte så. Vore hon helt och hållet en människa, så ägde hon tro på Gud, och hon 
sade med de troende: ’Gud gav och Gud tog. Guds beslut kan icke rubbas.’ 

Hela livet med barnen var för min hustru och följaktligen även för mig en plåga i stället för en glädje. Hur skulle 
jag kunna annat än plågas. Även hon plågades ständigt. Det hände att vi hade lugnat oss efter en svartsjukescen 
eller ett vanligt gräl och tänkte att njuta livet i ro, läsa något och hänge oss åt tankarna. Knappast har man tagit 
itu med något, förrän det kommer underrättelse om att Vasja kräks eller Mascha blöder eller Andrjusch har 
utslag. Nu är det färdigt igen, slut på det lugna livet! Vart skall man springa, efter vilken läkare, hur skall man 
skilja barnen från varandra? Och nu börjas det med lavemang, temperaturer,medicin och läkare. Och knappt 
hinner detta sluta, förrän något annat tar vid. Något ordnat och tryggt familjeliv var det icke utan, som jag sade, 
en ständig räddning ur inbillade och verkliga faror. Och så är det nu i de flesta familjer. I min familj framträdde 
det särskilt bjärt. Min hustru tyckte om barn och var lättrogen. 

Så kom det sig, att barnens tillvaro långt ifrån att förbättra vårt liv i stället förgiftade det. Dessutom blevo barnen 
en ny orsak till split. Alltifrån det barnen komnio till, blevo de själva medel och föremål för tvister, och detta 
desto oftare, ju större de blevo. Barnen blevo icke blott föremål för tvist, utan de blevo vapen i vår kamp. Vi 
liksom slogos — med barnen som tillhyggen! Vi hade var sitt älsklingsbarn, som den andre av oss försökte att 
sätta åt under slagsmålet. Jag gjorde så med Vasja, den störste, och hon med Lisa. Dessutom slöto barnen 
allteftersom de växte upp och deras karaktärer utformades, sinsemellan förbund, och vi sökte var och en locka 
dem över på sin sida. De ledo förfärligt av det, de små stackarna, men vi voro för upptagna av vårt ständiga krig 
för att hinna tänka på dem. Flickan var min bundsförvant, den äldste pojken, som liknade henne, var hennes 
älskling. Jag var ofta fylld av hat till honom. 


XVII. 


Nå, så levde vi. Förhållandet blev allt fientligare. Slutligen gick det så långt, att det icke mer var 
meningsskiljaktigheterna, som framkallade fiendskapen, utan fiendskapen, som skapade meningsskiljaktigheter: 
vad hon än sade, så var jag redan på förhand av annan mening, och likadant var det med henne. 



Efter fyra år hade vi var för sig kommit på det klara med att vi icke förstodo varandra eller kunde ko mm a 
överens. Sedan strävade vi icke mer efter att åstadkomma någon förlikning. I fråga om de enklaste saker, särs ki lt 
rörande barnen, höllo vi oföränderligt fast vid var sin mening. Jag minns, huru åsikter, som jag förfäktade, inte 
alls voro mig dyrbarare, än att jag skulle kunnat övergiva dem, men hon var av motsatt mening, och att giva efter 
hade betytt detsamma, som att giva efter för henne. Men det kunde jag icke. Inte heller hon. Hon ansåg sig 
sannolikt alltid ha rätt gentemot mig, och jag var i mina egna ögon alltid ett helgon emot henne. På tu man hand 
voro vi nästan dömda till tystnad eller till sådana samtal, som jag är övertygad om att djuren kunna föra med 
varandra: 'Hurmycket är klockan? Det är tid att gå till sängs. Vad få vi till middag? Vart skola vi fara? Vad står 
det i tidningen? Skicka efter doktorn! Mascha har ont i halsen.’ Överskredo vi med en hårsmån gränsen för denna 
mer än möjligt trånga samtal skrets, flammade det ilskna humöret upp igen. Tvister och vredesutbrott föranleddes 
av kaffet, bordduken, eller spelöppningen i vintspelet, alltsammans saker, som för oss båda saknade varje 
betydelse. I mig åtminstone sjöd raseriet mot henne ofta fruktansvärt! Jag såg ibland på, hur hon hällde i te och 
gungade med foten eller förde skeden till munnen, sörplade och slevade i sig drycken, och jag hatade henne 
därför såsom för den värsta förbrytelse. Jag märkte icke då, att dessa perioder av ilska inträdde fullständigt 
regelbundet och med jämna mellanrum, motsvarande perioderna för det, vi kallade kärlek. Först en period av 
kärlek, så en period av hat, en kraftig period av kärlek och en lång period av hat, en svagare yttring av kärlek och 
en kort period av hat. Då förstodo vi icke, att kärleken och hatet voro samma djuriska känsla, blott från olika 
sidor. Att leva så skulle varit rysligt, om vi förstått vår belägenhet. Men vi varken förstodo eller insågo den. Däri 
ligger både människans räddning och straff, att hon kan inhölja sig i en dimma, när hon för ett oriktigt liv, så att 
hon icke ser sin olyckliga belägenhet. Så gjorde också vi. Hon bemödade sig att glömma sig självi intensiv, alltid 
brådskande sysselsättning: i hushållet, med heminredningar, med att pynta barnen och kläda sig själv, med 
undervisningen och med barnens hälsa. Och jag hade mitt: dryckjom, tjänsten, jakt, kortspel. Båda voro vi jämt 
sysselsatta. Båda kände vi, att ju mer vi hade att syssla med, desto värre kunde vi vara mot varandra. ’Du kan 
gott göra grimaser’, tänkte jag, 'hela natten har du plågat mig med scener, och i dag har jag ett sammanträde.’ — 
’Det är rätt åt dig’, tänkte och sade hon, 'jag har inte på hela natten sovit för ungens skull.’ Alla nya teorier om 
hypnotism och själssjukdomar, allt detta är icke vanlig enfald utan ett särskilt farligt och avskyvärt slag av 
dumhet. Charcot skulle ovillkorligen ha förklarat min hustru för hysterisk och mig för onormal och kanske börjat 
behandla oss. Men här hade behandlingen varit till ingen nytta. 

Så levde vi i en ständig dimma utan att se vår verkliga belägenhet. Och om icke det hänt, som till slut inträffade, 
så skulle även jag ha levt så ända till min ålderdom och på min dödsbädd tänkt, att jag levt ett lyckligt liv, inte 
särskilt lyckligt, men icke heller olyckligt, utan sådant som alla andras; jag skulle icke förstått, i vilken bottenlös 
sörja av olycklig och skändlig lögnaktighet, som jag vältrat mig. 

Men vi voro två vid samma kedja fastsmidda fångar, som hatade varandra, förgiftade varandrasliv och bemödade 
sig att slippa se detta. Jag visste då ännu icke, att nittionio hundradelar av alla äktenskap äro likadana helveten 
som det, i vilket jag levde, och att det inte kan vara annorlunda. 

Det är märkvärdigt, hur livet alltid är sig likt, även om det leves på ett normalt sätt! Så snart ett par föräldrar ha 
gjort livet outhärdligt för varandra, befinnes det oundgängligen nödvändigt att för barnens skull bo i staden, där 
skolor finnas, man måste alltså flytta dit.” 

Han tystnade och lät ett par gånger höra sitt egendomliga läte, som nu alldeles liknade en t illhakahållen 
snyftning. Vi nalkades en station. 

— ”Vad är klockan?” frågade han. 

Jag såg efter. Hon var två. 

— ”Är ni inte trött?” frågade han. 

— ”Nej, är ni?” 

— ”Jag kvävs häi - . Tillåter ni, så skall jag röra på mig ett slag och dricka litet vatten.” 



Han gick vacklande genom kupén. Jag satt där ensam och gick genom allt, vad han sagt mig, och jag försjönk så i 
tankar, att jag inte märkte, när han återvände genom den andra dörren. 

XVIII. 

— ”Ja, jag låter mig alldeles ryckas med”, började han. ”Mycket har jag funderat på, det är mycket, som jag nu 
betraktar på ett annat sätt; allt detta ville jag säga ut. 

Nåväl, vi flyttade till staden. I staden kan man leva hundra år utan att märka, att man för länge sedan är död och 
förmultnad. Man hinner icke tänka något över sig själv, varje stund är upptagen av affärer, sällskapsförbindelser, 
hälsans vård, konst och omsorger om barnens uppfostran och deras hälsa. Än måste man syssla med det ena eller 
det andra, än fara hit eller dit, än se eller höra det här eller det där. I staden finns det ju jämt och ständigt en, om 
icke två eller tre berömdheter, som man ej får försumma på villkor. Än måste man låta sig själv eller någon annan 
i familjen gå till doktorn, än söka en lärare eller hjälp vid läxläsning eller en guvernant, — men livet är tomt och 
innehållslöst. Nå, så levde också vi och kände mindre samvetskvalens smärta. Dessutom hade vi första tiden en 
förtjusande sysselsättning, nämligen inredningen av den nya lägenheten i den nya staden och vidare flyttningarna 
från staden ut på landet och från landet in till staden.Vi genomlevde en vinter, och under den följande vintern 
tillkom ett förhållande, som, fastän ingen ännu lade märke till det och det syntes betydelselöst, dock var av den 
beskaffenhet, att det gav upphov till allt, som sedan tilldrog sig. 

Hon var icke frisk och doktorn förbjöd henne barnafödsel och lärde henne ett medel däremot. Detta var mig 
vidrigt. Jag satte mig däremot, men hon stod på sig med lättsinnig envishet, och jag gav med mig. Det sista 
försvaret för vårt orena leverne — barnen — hade därmed tagits bort, och livet blev ännu mer vämjeligt. 

Bonden, arbetaren behöver barn, och även om det är svårt för honom att nära dem, tills de bli stora, så äro de 
dock nödvändiga för honom, och därför hava hans äktenskapsförbindelser berättigande. Men vi, som redan hava 
barn, behöva icke ännu flera; de betyda för oss blott onödiga bekymmer, utgifter, ökning av arvingarnas antal, ja, 
en börda äro de och så finns det ingen som helst ursäkt för vårt orena leverne. Antingen befria vi oss med 
artificiella medel från risken att få barn, eller också se vi i barnen en olycka, en följd av oförsiktighet. Det är 
ännu vidrigare. Det finnes intet försvar för vårt leverne. Men vi äro moraliskt så djupt sjunkna, att vi icke längre 
känna behov av något sådant. Flertalet av våra dagars bildade hänger sig åt denna last utan det ringaste 
samvetskval. De kunna icke heller förnimma några samvetskval, eftersom deticke finns något samvete bland 
dem, som föra ett sådant liv, utom, om jag så får säga, det samvete, vars krav dikteras av den allmänna opinionen 
och av strafflagen. Men ingendera av dessa båda kränkes härvidlag. Man behöver icke förebrå sig inför den 
allmänna opinionen; alla göra detsamma, både Marja Pavlovna och Ivan Sacharytj. Varför skulle man också 
uppföda tiggare eller beröva sig själv möjligheten att deltaga i sällskapslivet. Att göra sig förebråelser inför 
strafflagen eller frukta den behöver man inte heller. Dåliga flickor och soldathustrur kasta sina barn i dammar och 
brun nar; dem måste man förstås sätta i fängelse, men hos oss sker allt i rättan tid på ett städat sätt. 

Så genomlevde vi ännu två år. Medlet, som den fähunden till läkare föreskrivit, började tydligen att verka. Hon 
blev fysiskt kraftigare och blomstrade upp till en sista fägring såsom den flyende sommaren. Hon kände på sig 
detta och började sysselsätta sig med sig själv. Hon utvecklade ett slags utmanande skönhet, som oroade 
människor. Hon ägde den fulla kraften hos en trettioårig, välfödd, retlig kvinna, som upphört att föda barn. 
Hennes åsyn ingav oro. När hon gick fram bland en grupp män, drog hon allas blickar till sig. Hon var som en 
gödd häst, som fått stå förspänd för länge, innan man selar av honom. Hon var utan tyglar liksom nittionio 
procent av våra kvinnor. Jag kände det och blev förfärad.” 

XIX. 


Han reste sig plötsligt och satte sig alldeles vid fönstret. 



— ”Ursäkta mig”, fortsatte han, riktade sina ögon mot fönstret och satt där tigande kanske tre minuter. Sedan 
suckade han djupt och vände sig åter emot mig. Hans ansikte hade blivit alldeles förändrat, ögonen voro sorgsna, 
och ett slags underligt småleende rynkade hans läppar. 

— ”Jag är litet trött, men jag skall berätta vidare. Det är gott om tid ännu, det har ännu icke dagats.” 

— ”Ja”, började han åter och tände en cigarrett. ”Hon lade på hullet allt ifrån det, hon upphörde att föda barn, 
och sjukdomen, det eviga lidandet för barnens skull, började försvinna. Nåja, inte försvann det förstås, men hon 
blev åter redig i huvudet och fick se hela Guds skapade värld med dess fröjder, som hon hade glömt bort och som 
hon icke förstod att leva i, hela Guds skapade värld, som hon icke begrep sig på! ’Bara jag inte låter något gå mig 
ur händer! Tiden går och vänder icke åter.’ Så föreställer jag mig, att hon tänkte eller snarare kände, och hur 
skulle hon kunnat tänka och känna annorlunda? Man hade uppfostrat henne i denåskådningen, att det enda här på 
jorden, som är värt vår uppmärksamhet är kärleken. Hon blev gift och fick erfara något av denna kärlek men icke 
på långt när det, som man lovat henne och som hon väntat, utan fastmer en myckenhet av missräkningar och 
lidanden och så denna oväntade plåga — alla dessa barn. Denna plåga hade gjort henne alldeles utmattad. Och nu 
hade hon tack vare de tjänstvilliga läkarna fått veta, att man kunde ko mm a till rätta också utan barn. Hon gladde 
sig, prövade möjligheten därav och levde nu åter för detta enda, som hon visste om — för kärleken. Men en med 
svartsjuka och all slags ondska behäftad mans kärlek var det icke hon åtrådde. Hon började föreställa sig en 
annan, ren och ny kärlek; åtminstone trodde jag det. 

Och så började hon se sig omkring, som om hon väntade något. Jag såg det och kunde icke undgå att oroa mig. 
Titt och tätt hände det, att hon, då hon talade med mig genom andras förmedling, d. v. s. talade med obehöriga 
men riktade sina ord till mig, att hon då uttryckte sig vågat utan att tänka på, att hon för en timme sedan sagt raka 
motsatsen; hon kunde halvt på skämt fälla sådana yttranden, som att en moders omsorger vore bedrägliga och 
lönlösa, att det icke lönade sig att ägna sitt liv åt barnen, att hon vore ung och kunde njuta av livet. Hon 
sysselsatte sig nu mindre med barnen och icke med samma förtvivlade iver som förut; i ställetbörjade hon ägna 
mer tid åt sig själv, åt sitt utseende — låt vara, att hon sökte dölja detta, — åt sina nöjen, ja, åt att bli så 
fullkomlig som möjligt. Hon började med lidelse åter att spela piano. Det hade hon förut alldeles upphört med. 
Och därmed började det hela.” 

Han riktade åter sina trötta blickar mot fönstret, men sttax samlade han sig tydligen åter och fortsatte: 

— ”Och nu uppträdde den där människan.” Han kom av sig och frambringade två gånger sitt egendomliga 
näsläte. 

Jag såg, att det var honom en pina att tänka på denne man och tala om honom. Men han gjorde en ansträngning, 
och som om han hade röjt undan ett hinder, fortsatte han beslutsamt: 

— ”Han var en usel människa i mina ögon och enligt min värdesättning. Inte därför, att han kom att spela en 
sådan roll i mitt liv. Nej, han var det oavsett detta. Det, att han var en dålig man, tjänar f. ö. blott som bevis för 
hur otillräknelig hon var. Hade inte han varit där, så hade det väl funnits någon annan; det måste väl bli så.” 

Han tystnade åter. 

— ”Det var en musiker, en fiolspelare. Ingen yrkesmusiker utan en, som blott till hälften var konstnär, till hälften 
medlem av vår societet. Hans far var godsägare, granne till min far. Hans far blev utfattig, och barnen, tre pojkar, 
togo sig frampå egen hand. Blott den här, som var yngst av dem, lämnades åt sin gudmor i Paris. Där skickade 
man honom till konservatoriet, eftersom han hade musikalisk begåvning, och han lämnade det som violinist och 
uppträdde på konserter. Han var en sådan människa, som...” 

Han ville tydligen säga något illa om honom, men hejdade sig och sade hastigt: 

— ”Nå, hur han levde där, vet jag inte. Jag vet bara, att han i år har dykt upp i Ryssland och visat sig hos mig. 
Han hade mandelformiga, fuktiga ögon, röda småleende läppar, vaxade små mustascher, hår, friserat efter det 
senaste modet, ett vackert, om ock mycket vanligt utseende, ett sådant, som kvinnor ge betyget 'inte illa.' Hans 



gestalt var svag, fast visst icke oformlig, bakdelen särdeles utvecklad som hos kvinnfolk och, som jag har hört 
sägas, hos hottentotter. De lära ju också vara musikanter. Han försökte i största möjliga mån nästla sig in och bli 
förtrolig, men han hade fint väderkorn och var alltid beredd att vid minsta motstånd hejda sig. Han förstod att 
iakttaga en viss, yttre värdighet. Han kände alla parisiska finesser i fråga om klädseln: knäppkängor, brokiga 
halsdukar och annat, som främlingen lägger sig till med i Paris och som alltid måste verka på kvinnorna genom 
nyhetens säregna behag. I hans sätt fanns en konstlad, yttre glättighet. Han hade den där vanan, ni vet, atttala om 
allt i anspelningar och avbrutna satser, som om man visste alltsammans, erinrade sig det och själv kunde fylla ut 
luckorna i hans tal. Han och hans musik var det, som blev upphovet till hela historien. Inför rätten framställdes 
det så, som om allt berodde på svartsjuka. Det gjorde det ingalunda, d. v. s. jag borde icke säga ingalunda, men 
det var i alla fall inte så. Inför rätten fastställdes det, att jag var en bedragen man och att jag hade begått mord i 
min iver att försvara min kränkta ära; (det är ju så, deras fras lyder). Och därför frikände de mig. Jag försökte att 
under rättegången klargöra min tankegång för dem, men detta uttydde de som ett försök att rentvå min hustrus 
ära. 

Hennes förhållande till den där musikern må ha varit hurudant som helst, det saknar emellertid betydelse både för 
henne och för mig. Betydelse har däremot mitt svinaktiga liv, om vilket jag förut berättade. Allt berodde på att 
den där förfärliga avgrunden fanns emellan oss, på den förfärliga spänning, som framkallades av det ömsesidiga 
hatet och som gjorde, att den minsta anledning räckte, för att en kris skulle komma till stånd. Våra tvister hade 
under den sista tiden blivit alldeles fruktansvärda, och liksom de djuriskt intensiva utbrotten av sinnlig lidelse, 
varmed de omväxlade, slogo de oss själva med häpnad. 

Om icke han dykt upp, så hade en annan gjort det. Om icke svartsjukan blivit min förevändning, såhade något 
annat blivit det. Jag står fast vid att alla män, som leva, såsom jag gjorde det, antingen bli tvungna att hänge sig åt 
utsvävningar eller att låta skilja sig eller att mörda sig själv eller sin hustru, såsom jag gjorde. Om det finns 
någon, som icke råkar ut för något av dessa öden, så är han ett särskilt sällsynt undantag. Jag var, innan jag 
åvägabragte det slut, som saken fick, flera gånger i begrepp att begå självmord, och hon ville förgifta sig. 

XX. 


— Ja, och med det — det hände förresten strax innan slutet — hängde det ihop på följande vis. 

Vi levde liksom i vapenstillestånd, och det fanns ingen anledning att bryta det. Plötsligt börja vi ett samtal om att 
en viss hund fått medalj på en utställning. Så säger jag. — ’Nej\ säger hon, 'inte medalj, utan hedersdiplom!’ 
Striden begynner. Vi hoppa från det ena ämnet till det andra. 'Jo, jag känner till det där. Det är den gamla 
historien. Du sade...’ — 'Nej, det sade jag inte.’ — 'Menar du, att jag ljuger då?...’ Förebråelserna hagla. 

Man vet, att i rappet är en sådan där fasansfull träta i gång, som skulle kunna ko mm a en att mörda sig själv eller 
henne. Man vet, att den snart är i gång, och fruktar den som elden, och därför skulle man vilja tygla sig, men 
raseriet tar en i sitt våld. Hennes situation är densamma, ja, än värre. Med flit omtyder hon varje ord, man yttrar, 
och tillägger dem en lögnaktig betydelse. Varje hennes ord är genomdränkt med gift. Varhelst hon vet, att jag har 
en öm punkt, där stinger hon mig. Det blir värre och värre. Jag skriker: 'Tig!' eller något ditåt. 

Hon rusar ut ur rummet in i barnkammaren.Jag bemödar mig om att hålla henne tillbaka, jag vill tala ut och 
bevisa och griper fatt i hennes hand. Hon låtsar, att jag gjort henne illa och skriker: 'Barn, er far slår mig!’ Jag 
skriker: 'Ljug inte! ’ — 'Det är minsann inte första gången’, skriker hon eller något i den stilen. Barnen rusa till 
henne. Hon lugnar dem. 'Sjåpa dig inte!’ säger jag, och hon svarar: 'För dig är allting sjåperi. Du kan slå ihjäl en 
människa och sedan säga, att hon sjåpar sig. Jag börjar allt förstå dig; något sådant är det nog också, du vill! ’ — 
'Ja, Gud give, att du kolade av!’ skriker jag. 

Jag minns, hur förfärad jag blev vid dessa ord. Jag hade aldrig tänkt, att jag skulle kunna säga något så rysligt och 
plumpt och förundrar mig över att de undsluppo mig. Jag utropar dessa förfärliga ord, springer in i mitt rum och 



sätter mig att röka. Jag hör, att hon går ut i tamburen och gör sig i ordning att gå. Jag frågar: 'Vart skall du?’ Hon 
svarar inte. 'Nå, så ger jag fan i henne! ’ säger jag för mig själv, återvänder till mitt rum och lägger mig att röka 
igen. Tusen planer på att hämnas henne, göra mig fri från henne, ställa allt till rätta, så att det blev, som om 
ingenting inträffat, välvas i mitt huvud. Jag tänker på allt detta och röker, röker, röker. Jag tänker på att rymma 
från henne och fara till Amerika. Tankarna gå vidare, och jag drömmer om hur skönt det skall bli att vara befriad 
från henne och om hur jag möter en annan,skön kvinna, en alldeles okänd. Jag blir fri därigenom, att hon dör 
eller vi skilja oss, och jag tänker över, hur detta skall tillgå. Men så finner jag, att mina tankar trasslat in sig, att 
jag inte tänker på det, som jag borde tänka på, och för att icke märka, att mina tankar vandra på avvägar, röker 

jag- 

Men livet i hemmet går sin gilla gång. Guvernanten kommer och frågar: 'Var är madame? När kommer hon 
t illhaka?’ Lakejen frågar: 'Får jag servera teet?’ Jag går in i matsalen. Barnen, särs ki lt Lisa, som är så stor, att 
hon förstår, titta frågande och illvilligt på mig. Vi dricka vårt te under tystnad. Hon är alltfort borta. Hela kvällen 
går, men hon kommer ej. Två känslor avlösa varandra i mitt inre, nämligen vrede mot henne, för att hon pinar 
mig och barnen med sin frånvaro, som dock skall sluta med att hon kommer igen, och fruktan, att hon icke skall 
komma utan göra sig själv något ont. Om jag skulle bege mig ut efter henne. Men var söka henne? Hos hennes 
syster? Nej, det är dumt att komma och fråga henne. Nej, strunt i det! Vill hon plåga oss, så kan hon gott få plåga 
sig själv också. Annars bara märker hon, hur illa jag tar vid mig, och då blir - det än värre en annan gång. Men om 
hon inte är hos sin syster utan gör sig eller kanske redan har gjort sig något illa?... Klockan är elva, tolv! Jag går 
inte in i sängkammaren och lägger mig; det är bara dumt att ligga där ensam och vänta, nej, det gör jag inte. Jag 
vill ta itumed något, skriva brev eller läsa, men jag kan inte. Jag sitter ensam i mitt rum, pinad, förargad, och 
lyssnar. Klockan slår tre, fyra. Ännu har hon inte kommit. Fram emot morgonen slumrar jag in. Jag vaknar. Hon 
är fortfarande borta. 

Allt i hemmet går sin gilla gång, men alla äro förvånade och se frågande och förebrående på mig, som om jag 
vore skuld till allt detta. 

Inom mig kämpa ännu samma känslor: vrede över att hon plågar mig och oro för hennes öde. 

Omkring klockan elva kommer hennes syster med bud från henne. Och så börjar det vanliga: 'Hon är 
förskräckligt illa däran. Vad vill detta säga? Det har väl inte hänt något!’ Jag talar om hennes omöjliga lynne och 
säger, att jag inte gjort någonting. 

— 'Ja, men det kan väl inte få fortsätta så här?’ säger systern. 

— 'Det är hennes sak och inte min’, säger jag. 'Jag tar inte första steget. Vill hon skilsmässa, så gärna för mig.’ 
Min svägerska far tillbaka med oförrättat ärende. Jag hade djärvt nog sagt, att jag inte tänkte taga första steget, 
men när hon rest och jag kom ut och fick se mina sorgsna och förskräckta barn, var jag redan hågad att taga det i 
alla fall. Jag skulle gjort det med glädje, men jag visste icke, hur det skulle gå till. Jag går åter av och an, röker, 
tar supen till frukosten, dricker vin och uppnårdärigenom, vad jag omedvetet önskar: jag ser inte det dumma, det 
simpla i min belägenhet. 

Vid tretiden kommer hon farande. Hon säger ingenting, när vi mötas. Jag inbillar mig, att hon lugnat sig och 
börjar tala om att jag blivit utmanad av hennes förebråelser. Hon säger med sin stränga och förskräckligt plågade 
min, att vi icke kunna leva tillsammans. Jag börjar tala om att jag icke var den skyldige utan att hon kommit mig 
att förlora fattningen. Hon ser på mig strängt, högtidligt. Sedan säger hon: 'Tala inte mer, du kommer att få ångra 
dig!’ Jag svarar, att jag inte kan tåla en sådan komedi. Då skriker hon till något, som jag inte uppfattar och 
springer in i sitt rum. Nyckeln vrides om; hon har låst sig inne. Jag knackar — intet svar. Ilsken går jag därifrån. 
Efter en halvtimma kommer Lisa springande under häftig gråt. — 'Vad har hänt.’ — ’Det hörs inte ett ljud 
inifrån mammas rum.’ Vi gå dit. Jag rycker av alla krafter i dörren. Rigeln är inte riktigt skjuten, och båda 
dörrhalvorna gå upp. Jag går fram till sängen. Hon ligger i en obekväm ställning med underkjol och höga kängor 
på. På bordet står en tom opiumflaska. Vi kalla henne till medvetande. Tårar och till slut försoning. Försoning? 
Nej, inom oss stannar det gamla inbördes hatet, nu förstärkt genom förtreten över de kval, som kivet framkallat 



och som vardera ger den andre skulden för. Men man måste ju få slut på det på något sätt, och så går livet i de 
gamlaspåren igen. — Och sådana och ännu värre tvister var det oupphörligen ibland en gång i veckan eller i 
månaden, ibland varje dag. Ständigt detsamma. En gång hade jag redan tagit ut utlandspass — tvisten hade varat 
i två dagar. Men så blev det en halv förklaring, en halv försoning, och jag stannade. 

XXI. 

Sådant var förhållandet mellan oss, när den där mannen — Truchatjefskij hette han — uppträdde. När han anlänt 
till Moskva, kom han och hälsade på mig. Det var på morgonen. Jag tog själv emot honom. Vi hade förr varit 
’du’ med varandra. Han försökte gå en medelväg och än säga ’du’ än ’ni’, dock mest ’du’, men jag lade tonvikt 
på ’ni’, och han fogade sig. 

Jag tyckte illa om honom från första ögonkastet. Men huru märkvärdigt! En underlig, ödesdiger makt förledde 
mig att icke stöta bort honom, icke avlägsna honom utan tvärtom giva honom tillfälle till närmande. Vad kunde 
varit enklare än att prata helt kyligt med honom en stund och sedan säga honom farväl utan att ha presenterat 
honom för min hustru. Men nej. Som med flit började jag ett samtal om musik, sade att jag hört sägas, att han 
övergivit fiolspelningen. Han sade, att han tvärtom spelade mer nu än förr. Han erinrade sig, att jag hade spelat 
förr i tiden. Jag svarade, att jag inte gjorde det numera, men att min fru spelade bra. Och hur besynnerligt! Mitt 
förhållande till honom var redan samma dag, samma timme, som viåtersågo varandra, sådant som det nödvändigt 
måste bli efter det, som sedan hände. Det var på något sätt spänt emellan oss. Jag lade märke till varje ord och 
uttryck av honom eller mig och tillskrev dem betydelse. 

Jag föreställde honom för min fru. Samtalet gled genast in på musik, och han erbjöd sig att spela ihop med 
henne. Min fru var såsom alltid under den sista tiden mycket elegant och förförisk, hennes skönhet eggande. Han 
fann tydligen behag i henne från första ögonkastet. Och så var hon glad över nöjet att spela tillsammans med en 
violinist. Det tyckte hon så mycket om, att hon brukat hyra en musiker från teatern. Glädjen låg uttryckt i hennes 
ansikte. Men då kom hon att se på mig, och genast förstod hon mina känslor. Hennes ansiktsuttryck förändrades, 
och så var den gamla leken med ömsesidiga bedrägerier åter i gång. Jag smålog vänligt, som om jag funne det 
mycket angenämt. Han betraktade min fru så, som alla omoraliska män se på sköna kvinnor, men låtsade, som 
om han blott hade intresse av samtalsämnet, alltså det, som i grund och botten inte intresserade honom ett dyft. 
Hon bemödade sig att se likgiltig ut, men mitt falska småleende, i vilket hon igenkände det vanliga uttrycket för 
min svartsjuka, och gästens lidelsefulla blick upprörde henne synbarligen. Jag såg, att hennes ögon, alltifrån det 
hon mötte honom, fingo en egendomlig glans, och till följd av min svartsjukauppstod genast liksom en elektrisk 
ström mellan dem, som framkallade samma uttryck i bådas blickar och leenden. Rodnade hon, så rodnade han. 
Smålog hon, så smålog han. Vi talade om musik, om Paris och om ditt och datt. Han reste sig för att gå. Han stod 
leende med hatten emot det darrande knäet och tittade ömsom på henne, ömsom på mig, liksom väntande på vad 
som nu skulle ko mma . Jag minns det ögonblicket, därför att då möjligheten att icke inbjuda honom förelåg, och i 
så fall hade ingenting inträffat. Men jag såg på honom och på henne. Tro inte, att jag är svartsjuk’, sade jag i 
tankarna, ’eller att jag kanske är rädd för honom!’ Och jag inbjöd honom att ko mm a en kväll och ta fiolen med 
sig, så att han kunde spela med min hustru. Hon tittade förundrat på mig, brusade upp och började l ik som 
förskräckt att göra invändningar, sägande, att hon inte kunde spela bra nog. 

Hennes vägran blott retade mig ännu mer, och jag blev ännu envisare i min fordran. Jag minns den egendomliga 
känsla, med vilken jag såg på hans bakhuvud och vita hals, som stack bjärt av mot det svarta nackbenade håret, 
när han med sin fågelaktiga gång trippade ut ur rummet. Jag måste tillstå inför mig själv, att mannens närvaro 
hade plågat mig. Det tillkommer mig, tänkte jag, att laga så, att vi aldrig få se honom mer. Men detta skulle 
innebära ett medgivande, att jag fruktade honom. Nej, jag fruktade honom inte! Det vore alltförförnedrande, sade 
jag mig själv. Och ute i tamburen, där jag visste, att min fru hörde mig, bad jag honom ännu en gång att ta fiolen 
med sig och komma igen på kvällen. Han lovade det och for. 



På kvällen kom han med sin fiol, och de spelade. Men det ville inte bli något av. De hade icke de noter, som de 
behövde, och det, som fanns, kunde min fru icke spela utan förberedelse. Jag tycker mycket om musik, och jag 
hjälpte till genom att ställa upp pulten och vända notbladen. Och något blev också spelat, nämligen ett par 
chansons sans paroles och en sonat av Mozart. Han spelade utomordentligt bra. Han hade i högsta grad, vad man 
kallar tonsinne, dessutom präglades hans musik av en fin, nobel smak, något, som alls icke annars var 
utmärkande för hans karaktär. Han var förstås mycket styvare än min hustru och hjälpte henne därför men 
berömde samtidigt hennes spel i artiga ordalag. Han uppträdde mycket fint. Min fru visade sig enkel och naturlig 
och tycktes helt och odelat gå upp i musiken. Jag däremot låtsade mig visserligen vara intresserad av den, men 
plågades hela kvällen utan uppehåll av svartsjukan. 

Alltifrån första minuten, då han mötte hennes blickar, hade jag sett, att vilddjuret i dem trots alla hinder, som 
yttervärlden och deras egen ställning lade, frågade: Tår jag?’ och fick till svar: ’Ja visst, gärna!’ Jag såg, att han 
aldrig hade väntat, att i min fru, i en moskvadam, finna en såtilldragande kvinna, men att han var glad däröver, så 
mycket mer som han inte hyste något som helst tvivel om att hon icke skulle vara överens med honom. Hela 
frågan var nu, om icke den odräglige maken skulle ställa sig i vägen för dem. Om jag själv hade varit ren, så 
hade jag icke förstått detta, men liksom de flesta hade också jag som ogift tänkt så som kvinnorna, och därför 
läste jag hans tankar som i en uppslagen bok. 

Alldeles särskilt plågades jag av att se, att hon otvivelaktigt icke hade någon annan känsla för mig än den 
ständiga förbittringen, blott då och då avbruten av ett sådant där utbrott av sinnlighet. Den här mannen däremot 
var genom sin yttre elegans och genom den lockelse, som allt nytt utövar samt först och främst genom sin 
otvivelaktigt stora musikaliska begåvning, genom det närmande, som uppstår, när man spelar tillsammans, och 
genom det intryck, som musik, i synnerhet fiolmusik, utövar på känsliga naturer, mannen var, säger jag, genom 
allt detta förutbestämd att icke blott behaga henne utan att så säkert som aldrig det besegra henne, trampa henne 
till jorden, linda henne om sitt finger, tvinna ett snöre av henne och göra med henne, vad han ville. Jag kunde 
icke låta bli att se på, och jag led ohyggligt. Men oaktat detta eller måhända till följd av detta tvang mig en kraft 
att mot min vilja bemöta honom icke blott med aktning utan t. o. m. med synnerlig älskvärdhet. Om jag gjorde 
detta för minfrus eller för hans skull i avsikt att visa, att jag icke var rädd för honom, eller för min egen skull, för 
att lura mig själv, det vet jag inte, men faktum är, att jag alltifrån mitt första sammanträffande med honom icke 
kunde vara okonstlad. Jag var tvungen att vara vänlig mot honom för att icke giva vika för frestelsen att döda 
honom på fläcken. Jag bjöd honom vid supén på dyra viner, jag hänfördes av hans musik, jag talade till honom 
med ett synnerligen älskvärt leende och bad att följande söndag få se honom hos oss på middag och åter höra 
honom spela tillsammans med min hustru. Jag sade, att jag skulle inbjuda någon av de musikälskande bland 
mina bekanta att höra på.” 

Posdnyschef flyttade på sig. Han var i stark sinnesrörelse och gav upp sitt säregna ljud. 

”Märkvärdigt, huru den mannens närvaro inverkade på mig”, börjar han åter med synbar ansträngning att hålla 
sig lugn. 

”När jag två eller tre dagar senare återvände hem från en utställning och steg in i tamburen, kände jag plötsligt, 
som om en tung sten lade sig på mitt hjärta, men jag kunde icke göra klart för mig, vad det var. Orsaken var i 
själva verket den, att jag på väg genom tamburen hade lagt märke till något, som påminde om honom, men först 
inne i mitt rum gick det upp ett ljus för mig, och jag återvände ut i tamburen för att besanna min aning. Ja, jag 
hade icke misstagit mig, det var hans rock. Ni vet, en sådandär modern rock. (Utan att själv närmare reflektera 
däröver ägnade jag allt, som rörde honom, en ovanlig uppmärksamhet.) Jag hörde mig för. Mycket riktigt, han 
var där. Jag beger mig in i salen men går icke genom förmaket utan genom barnens läsrum. Lisa, min dotter, 
sitter över en bok, och barnjungfrun leker med den minsta och snurrar med ett lock borta på bordet. Salsdörren är 
stängd. Jag hör därifrån ett jämnt arpeggio och hans och hennes röster. Jag lyssnar, men jag kan icke uppfatta 
deras samtal. Tydligen spelar man avsiktligt på pianot för att överrösta orden, ja, kanske kyssarna... Min Gud! 
Hur brusar det icke upp inom mig. Bara jag tänker på det vilddjur, som då bodde i mig, så ryser jag. Hjärtat 



sammandrogs plötsligt, stannade och började därpå slå som en hammare. Den starkaste känslan var såsom vid 
varje vredesutbrott medlidande med mig själv. 'Inför barnen, inför barnjungfrun!’ tänkte jag. Jag var väl förfärlig 
i det ögonblicket, ty Lisa såg på mig med förskräckta ögon. 'Vad skall jag ta mig till?’ tänkte jag. ’Gå in kan jag 
inte. Det vete Gud, vad jag skall göra. Jag kan inte heller gå ut.' Barnjungfrun såg på mig, som om hon hade 
förstått min belägenhet. 

'Nej, jag måste gå in’, sade jag till mig själv och öppnade hastigt dörren. Han satt vid pianot och spelade dessa 
arpeggion med sina uppåtböjda, stora, vita fingrar. Hon stod vid ena ändan av flygelnmed uppslagna noter. Hon 
var den, som först hade varsnat mig, och hon tittade nu upp på mig. Jag vet icke, om hon förstod att spela orädd 
så bra eller om hon verkligen icke alls blev rädd, men hon spratt icke till och rörde sig icke utan rodnade bara och 
det först senare. 

'Så roligt, att du kom! Vi ha ännu inte kunnat besluta oss för, vad vi skola spela på söndag’, sade hon i en ton, 
som hon aldrig skulle använt mot mig, om vi varit ensamma. Detta och så det, att hon sade 'vi' om sig och 
honom, upprörde mig. Jag hälsade på honom under tystnad. Han tryckte min hand och började med ett leende, 
som tycktes mig rent av hånfullt, förklara, att han tagit med sig noter för repetition till söndagen och att de vore 
oense om vad de borde spela, antingen något svårare och mer klassiskt, nämligen en av Beethovens 
violinsonater, eller några mindre saker? Allt var så enkelt och naturligt, att man omöjligt kunde finna någon som 
helst anmärkning mot det, men samtidigt var jag övertygad, att det inte var sant, utan att de hade kommit överens 
om ett sätt att bedraga mig. Ett av de förhållanden, som mest plåga en svartsjuk, (och svartsjuka äro alla i vårt 
samhälle) är det, att formerna för vårt sällskapsliv tillåta det största och farligaste närmande mellan man och 
kvinna. Man blir till ett åtlöje för människor, om man vill förhindra närmandet mellan könen på baler, hos 
läkaren, vid sysselsättning med konst, t. ex.med målning, och främst vid utövandet av musik. Två människor 
sysselsätta sig med den ädlaste av konster — musiken. Därtill kräves ett visst närmande mellan utövarna, men i 
detta närmande ligger intet förkastligt; blott en dum, svartsjuk man kan däri se något mindre önskvärt. Och dock 
veta alla, att det just är sysselsättning med dessa ting, särskilt med musik, som ger upphov till de flesta 
äktenskapsbrott i vårt samhälle. 

Jag hade tydligen gjort dem förbryllade genom den förvirring, som stod att läsa i mitt eget ansikte. En lång stund 
kunde jag inte få fram ett ord. Jag var som en upp- och nedvänd butelj, ur vilken vattnet inte kan rinna ut, därför 
att den är för full. Jag ville skälla ut honom, jaga ut honom, men jag kände, att jag åter måste vara älskvärd och 
vänlig mot honom. Och det var jag. Jag låtsades gilla alltsammans och kände mig ånyo tvungen att bemöta 
honom med desto större vänlighet, ju mer hans närvaro plågade mig. Jag sade honom, att jag litade på hans smak 
och rådde henne till detsamma. Han stannade kvar så länge, som det behövdes för att utplåna det otrevliga 
intrycket, som mitt plötsliga inträde i rummet, mitt förskräckta ansiktsuttryck och min pinsamma tystnad gjort. 
Sedan gick han, föregivande att de nu hade bestämt sig för vad som skulle spelas dagen därpå. Jag var fullt 
övertygad om att frågan om vad de skulle spela var dem absolut likgiltigt i jämförelse med det, somverkligen 
upptog deras intresse. Jag följde honom mycket artigt ut i tamburen. (Hur skulle jag kunna göra annat med en 
man, som kommit för att störa vårt lugn och krossa hela familjens lycka!) Jag tryckte hans vita, mjuka hand 
synnerligen hjärtligt. 


XXII. 

— Hela den dagen talade jag inte med henne. Jag kunde inte. Hennes närhet framkallade ett sådant hat till henne, 
att jag fruktade för mig själv. Vid middagen frågade hon mig i barnens närvaro, när jag skulle resa. — Jag hade 
att följande vecka fara till ett sammanträde i kretsstaden. Jag svarade på hennes fråga. Hon ville veta, om jag 
behövde något med mig på resan. Jag sade ingenting utan gick tigande in i mitt rum. Under den sista tiden hade 
hon aldrig kommit in till mig, åtminstone inte vid denna timme. Jag ligger inne i mitt rum och är förtretad. 
Plötsligt hör jag de kända stegen. Och i mitt huvud uppstiger den förfärliga, vanvettiga tanken, att hon likt Urias 
hustru vill dölja sina redan begångna synder och fördenskull kommer till mig vid denna ovanliga timme. 



Verkligen! Hon kommer till mig, tänker jag, då jag hör hennes steg nalkas. Om det är till mig hon kommer, då 
har jag rätt, då betyder det, att... Och inom mig uppstiger ett obeskrivligt hat till henne. Närmare, närmare 
komma stegen. Är det möjligt? Går hon förbi, in i salen? Nej, dörren knarrar, och där syns nu hennes långa, 
vackra gestalt, och i ansiktet, i ögonenskymta skygghet och inställsamhet. Hon vill dölja det, men jag ser det och 
vet, vad det betyder. 

Jag var nära att kvävas; så länge höll jag andan. Med ögonen oavvänt riktade på henne tog jag fram 
cigarrettetuiet och började röka. 

— 'Vad skall detta betyda? Jag kommer in till dig för att sitta ner en stund, och du börjar röka!’ Hon satte sig 
nära mig på divanen och lutade sig mot mig. 

Jag makade åt mig för att slippa beröra henne. 

— 'Jag ser, att du tycker illa om, att jag vill spela på söndag?’ sade hon. 

— ’ Visst inte! ’ svarade jag. 

— Tror du inte, jag ser?’ 

— 'Jag gratulerar dig, att du ser. Jag för min del ser bara, att du uppför dig som en kokett... Du är tilltalad av de 
simplaste saker, som komma mig att rysa! ’ 

— 'Tänker du skälla som en droskkusk, så går jag min väg.’ 

— 'Ja, gå! Men vet bara, att om du struntar i vår familjs heder, så struntar jag i dig — fan ta dig! — Men 
familjens heder, den håller jag på.’ 

— 'Vad nu då?’ 

— ’Ge dig i väg, för Guds skull, ge dig i väg!’ 

Antingen låtsades hon inte förstå mig, eller också begrep hon verkligen inte, vad jag sade; hur som helst så blev 
hon förnärmad, ilsknade till och förblev stående mitt i rummet.— 'Du har verkligen blivit omöjlig’, började hon. 
'Du har ett sådant lynne, att inte en ängel skulle kunna leva ihop med dig.’ — Och, såsom alltid, angelägen att 
såra mig så svårt som möjligt, påminde hon mig om mitt handlingssätt gentemot hennes syster; det var en gång, 
som jag hade råkat i raseri och vräkt ur mig en hel del grova saker inför systern. Hon visste, att detta pinade mig, 
och därför stack hon mig alltid på denna punkt. 

— 'Efter detta kommer ingenting mer att kunna förvåna mig’, sade hon. 

— 'Ja, förolämpa, förnedra och vanära mig och kasta skulden på mig, det kan du’, sade jag för mig själv. 

Plötsligt greps jag av ett så förfärligt hat till henne, att jag hittills aldrig känt maken till det. För första gången 
ville jag låta min vrede ta sig uttryck i handgripligheter. Jag for upp och gick fram emot henne, men i samma 
ögonblick blev jag medveten om mitt raseri och frågade mig själv, om det vore rätt att ge sig sina känslor i våld. 
Och sttax svarade jag mig själv, att det var så, att detta skulle skrämma henne, och i stället för att bekämpa mitt 
raseri eldade jag upp mig ännu mer och gladde mig över, att hatet brann allt kraftigare i mig. 

— 'I väg med dig, annars slår jag ihjäl dig!’ skrek jag, sprang emot henne och fattade om hennes arm. Genom att 
höja röststyrkan gav jag medvetet uttryck åt min ilska. Och jag måste ha varitförfärlig, ty hon blev så rädd, att 
hon inte ens orkade gå ut utan bara sade: 

— ’ Vasja! Vad menar du? Vad är det med dig?’ 

— ’Ut!’ röt jag ännu kraftigare. ’Du kan göra mig galen! Jag kan inte ansvara för vad jag gör!’ Jag hade givit fritt 
lopp åt mitt ursinne och berusat mig därmed, och nu ville jag göra något ovanligt, som skulle utmärka kulmen av 
mitt raseri. Jag fick en fasansfull lust att slå henne, döda henne, men jag visste, att det icke var tillåtet, och för att 
likväl få ge utlopp för mitt raseri tog jag brevpressen från bordet, ropade än en gång 'Ut! ’ och slängde den på 
golvet bredvid henne. Jag hade noga siktat förbi henne. Då gick hon ut ur rummet men blev stående i dörren. Jag 



tog då, så länge hon kunde se det — jag ville just, att hon skulle lägga märke till det — andra saker från bordet, 
en ljusstake och ett bläckhorn och kastade dem på golvet, alltjämt skrikande: ’Ut, ut! Jag ansvarar inte för mig 
själv!’ 

Hon gick ut, och jag slutade genast upp. Om en timma kom barnjungfrun in till mig och sade, att min fru fått ett 
hysteriskt anfall. Jag gick ut till henne. Hon grät och skrattade, var ur stånd att tala och skakade i hela kroppen. 
Hon simulerade icke utan var verkligt sjuk. 

På morgonen, när vi hade försonats och jag tillstod för henne, att jag var svartsjuk på Truchatjefskij, blev hon 
inte alls förlägen utan brast ut idet naturligaste skratt. Så underligt syntes henne möjligheten av att känna sig 
dragen till en sådan karl! 

— ’Skulle en anständig kvinna kunna finna något hos en sådan man utom nöjet av musiken? Ja, vill du, så är jag 
beredd, att aldrig återse honom. Inte ens på söndag, fastän alla äro inbjudna redan. Skriv till honom, att jag inte är 
frisk, och så är det inte mer med det! Det är bara en sak, som gör det motbjudande, nämligen att någon, främst 
han själv, kunde tro, att vi äro rädda för honom. Och jag är för stolt för att låta folk ha den tron.’ 

— Hon ljög icke. Hon trodde på vad hon sade. Hon hoppades att genom dessa ord kunna förmå sig till att förakta 
honom och därigenom skydda sig mot honom, men det lyckades henne icke. Allt var henne emot, främst den 
fördömda musiken. 

Så slutade det, och på söndagen samlades gästerna, och de spelade åter tillsammans. 

XXIII. 

— Det är väl överflödigt att tala om, att jag var mycket fåfäng. Om icke fåfängan funnes i vårt dagliga liv, så 
hade vi ju intet att leva för. Nå, alltså sysslade jag på söndagen med att förbereda middagen och den musikaliska 
underhållningen på bästa sätt. Jag hade själv gjort inköp för middagen och sänt ut inbjudningarna. Klockan sex 
samlades gästerna, och även han anlände i frack och vräkiga manschettknappar med briljanter. Han uppträdde 
obesvärat, och hade alltid ett svar till hands och ett sådant där instämmande och förstående leende, ni vet, som 
betygar, att allt, vad man gör och säger, är just det, som han väntat sig. Med synnerlig tillfredsställelse lade jag 
nu märke till allt i hans uppträdande, som icke var comme ilfaut, ty allt sådant var ägnat att lugna mig och 
bevisa, att han stod på en så låg nivå, att hon, som hon sade, icke kunde sänka sig dit. Jag tillät mig nu ingen 
svartsjuka. För det första var jag redan alldeles förstörd av denna plåga, och jag behövde andas ut. För det andra 
ville jag sätta tro till min hustrus försäkringar, och jag gjorde det också. Men det oaktat kunde jag icke vara 
naturlig vare sig emot honomeller henne, och under hela middagen och även sedan, under tiden som förflöt, 
innan den musikaliska underhållningen började, följde jag oavvänt deras minsta rörelse och ögonkast. Middagen 
var, som middagar bruka vara: tråkig och högtidlig. Rätt snart började musiken. 

Ack, hur väl minns jag icke varje minsta detalj från den aftonen! Jag minns, hur han gick efter fiolen, öppnade 
lådan, tog av täcket, som någon dam broderat åt honom, tog upp fiolen och började stämma den. Jag minns, hur 
min fru med en konstlad likgiltig min, under vilken jag kunde se, att hon dolde en stark rädsla att brista i 
skicklighet, steg fram och satte sig vid pianot och efter sin vana spelade några löpningar, hur han lät höra ett 
piccicato på fiolen och hur noterna ställdes upp. Och sen minns jag, hur de kastade en blick på varandra och 
började. Han tog de första ackorden. Hans ansikte fick ett allvarligt, strängt, sympatiskt drag, med varsamma 
fingrar knäppte han på strängarna. Pianot svarade honom. Och så gick det löst.” 

Posdnyschef hejdade sig och gav flera gånger ifrån sig sitt egendomliga ljud. Han ville börja tala igen, men 
hindrades ånyo av en snyftning genom näsan. 

”De spelade Kreutzersonaten av Beethoven”, fortsatte han. ”Har ni hört det första prestot? Har ni hört det? O!” 
ropade han. ”0! O! Den är något förfärligt, den sonaten! Särskilt den delen. Ochär inte musiken över huvud 
något förfärligt? Vad åstadkommer den inte? Och till vad ändamål åstadkommer den sina verkningar? Man 



påstår, att musiken verkar upplyftande på själen. Prat! Osanning! Den verkar, verkar på ett förfärligt sätt — jag 
talar om mig själv, — men absolut inte upplyftande. Den varken lyfter eller sänker, men den upprör sinnet. Hur 
skall jag förklara mig? Musiken kommer mig att glömma mig själv och mitt verkliga läge, den försätter mig i ett 
annat, främmande läge. Jag tycker mig under musikens inflytande känna, vad jag egentligen icke känner, förstå, 
vad jag icke förstår, och kunna, vad jag icke kan. Jag förklarar detta så, att musiken måste ha samma verkan som 
gäspning och skratt. Jag är icke sömnig, men jag gäspar ändå, när jag ser andra gäspa. Jag har ingen anledning att 
skratta, men jag skrattar, när jag hör andra skratta. Musiken försätter mig med ens omedelbart i det själstillstånd, 
vari den befann sig, som skrev stycket. Jag förenas i andanom med honom, och tillsammans med honom försättes 
jag ur den ena stämningen i den andra. Men varför jag gör detta, vet jag icke. Han som skrev exempelvis 
Kreutzersonaten — Beethoven —, han visste, varför han befann sig i en sådan stämning. Denna stämning hade 
förmått honom till bestämda handlingar, och därför hade den för honom en mening, men det hade den icke för 
mig. Därför upprör musiken mig blott, men den för icke till något resultat.Men man spelar en krigsmarsch, 
soldaterna marschera efter den, eller man spelar en dans, jag dansar, och musiken har givit ett resultat. Man 
sjunger en mässa, jag deltager, musiken har också här fyllt ett ändamål. I andra fall åter rör den blott upp sinnet, 
men det, vartill den skall egga, fattas. Och därför har musiken så svåra, ja, ibland rent av fasansfulla verkningar. I 
Kina är musiken statsmonopol. Så bör det vara. Varför skulle man tillåta, att var och en, som vill, hypnotiserar 
andra för att sedan göra med dem, vad honom lyster? Och det helst, om hypnotisören är första bästa fallna och 
sedeslösa individ? 

Men i vilka händer ligger icke detta fruktansvärda medel! Tag till exempel Kreutzersonaten, det första prestot! 
Bör man verkligen få spela det i en salong mitt ibland urringade damer! Spela det och applådera och så äta glace 
och draga de sista skvallerhistorierna! Sådana saker kunna spelas vid vissa viktiga och betydelsefulla tillfällen, 
när särskilda, musikens karaktär motsvarande handlingar måste utföras. Man spelar stycket och utför sedan det, 
var t ill musiken har stämt en. Men ett framkallande av känsloenergi, som varken motsvarar tiden eller rummet 
och icke kan omsättas i handling, måste verka fördärvligt. 

På mig åtminstone hade detta stycke en ohygglig verkan. Jag tyckte, att det liksom öppnade sig nya möjligheter 
och nya känslor, som jag dittills ickevetat av. 'Jaså, det är så; alltså inte alls så, som jag förut har trott och levt, 
utan så’, viskades det i mitt inre öra. Vad detta nya var, som jag hade uppdagat, det kunde jag icke ko mm a på det 
klara med, men medvetandet om detsamma fyllde mig med glädje. Alla dessa människor, även min hustru och 
han, framträdde nu i ett helt annat ljus. Efter detta presto spelade de det vackra, men föga originella andantet med 
de banala variationerna samt den avgjort svaga finalen. Sedan spelade de på gästernas begäran också en elegi av 
Ernst och flera mindre saker. Allt detta var vackert, men det gjorde icke hundradelen av det intryck, som det 
första hade gjort på mig, ty det kunde icke göra sig gällande mot bakgrunden av sonaten. 

Hela kvällen var min stämning fri och glad. Jag hade aldrig sett min fru sådan som denna afton. Dessa glänsande 
ögon, denna stränga och uttrycksfulla min, medan hon spelade, som emellertid, när det var över, upplöstes i ett 
slags slappt, dystert lycksaligt leende... Jag lade märke till allt detta men tillskrev det ingen annan betydelse än, 
att hon erfor detsamma som jag, att för henne liksom för mig nya, främmande känslor trädde i dagen. Kvällen 
hade haft en lyckad avslutning, och man gick var och en till sitt. 

Då Truchatjefskij visste, att jag om två dagar måste fara till sammanträdet, sade han vid avskedet, att han 
hoppades att, när han en annan gång besöktestaden, åter få nöjet att ko mm a till oss. Därav kunde jag dra den 
slutsatsen, att han ansåg det otillåtet att under min frånvaro umgås i min familj, och det ingav mig en angenäm 
känsla. Det visade sig, att vi icke skulle komma att ses mera före hans avresa; den skulle nämligen äga rum, 
innan jag återkom, och vi togo därför farväl för lång tid. Det var första gången, som jag med verkligt nöje tryckte 
hans hand och tackade honom för underhållningen. Han tog ordentligt farväl även av min hustru. Och deras 
avsked tycktes mig alldeles naturligt och passande. Allt var gott och väl. Vi voro båda synnerligen belåtna med 
aftonen. 



XXIV 


Två dagar senare tog jag i den bästa, lugnaste stämning farväl av min hustru och for till krets staden. Där - var 
alltid ohyggligt mycket att göra. Där - var - en liten värdd för sig med sitt säregna liv. Dagligen måste jag tillbringa 
tio timmar i sträck i sessionssalen. Andra dagen fick jag där ett brev från min hustru. Jag läste det genast. Hon 
skrev om barnen, om farbror, om barnjungfrun, om sina inköp, och hon nämnde bland annat, som om det gällt 
något mycket vardagligt, att Truchatjefskij tittat in med de utlovade noterna samt lovat att spela ännu en gång, 
vilket hon emellertid avböjt. Jag kom icke ihåg, att han givit något löfte att komma med noter. Jag hade för mig, 
att han tagit farväl för längre tid, och fördenskull berörde detta mig obehagligt. Men på grund av mitt myckna 
arbete hade jag icke tid att tänka vidare över brevet och först på kvällen, när - jag kom tillbaka till mitt mm läste 
jag det ordentligt. 

Oavsett att Truchatjefskij ännu en gång varit där - under min frånvaro, så tycktes mig hela tonen i brevet 
obegriplig. Svartsjukans vilda djur började vråla i sin bur och ville ut, men jag fruktade detvilddjuret och låste 
skyndsamt gallerdörren. 'Vi lk en lumpen känsla svartsjukan är!’ sade jag för mig själv. 'Vad kan vara naturligare 
än det, som hon skriver?’ Och jag gick till sängs och började tänka på göromål, som väntade mig följande dag. 

Jag hade alltid svårt att somna, då jag under mina sammanträdesresor kommit till en ny plats. Men här somnade 
jag mycket snart. Emellertid händer det ibland, som ni vet, att man plötsligt får liksom en elektrisk stöt och 
vaknar - . Så väcktes jag också nu, och jag väcktes med tanken på henne och min sinnliga kärlek till henne, på 
Truchatjefskij och på att allt var - slut denr enrellan. Förskräckelse och vrede sammanpressade nritt hjärta. Men jag 
började tala reson med nrig själv. ’Vad är - det för strunt’, sade jag. ’Det finns inte och har inte funnits någon 
grund för sådana tankar - . Och hur kan jag förnedra henne och nrig genonr att antaga något så rysligt. Ett slags 
yrkesspelenran, känd för sitt dåliga liv — och en ärad och aktad kvinna, familjenroder, hustru till nrig! Så 
befängt!’ — Så försökte jag resonera. Men å andra sidan kunde jag icke värja nrig för tanken: Varför skulle det 
icke kunna vara möjligt? Detta enkla och lättbegripliga, för vars skull jag äktade henne och levde ihop nred 
henne, det enda, sonr jag hade behov av hos henne och sonr därför måste locka andra, varför skulle det icke vara 
den där - musikern förunnat? Han var - ogift, frisk och stark, —jag minns, hur kotlettbenetknakade, när han åt, och 
hur girigt hans röda läppar slöto sig onr kanten på vinglaset —, han var - välfödd, hade ett ledigt sätt, saknade alla 
grundsatser, ögonskenligen nred undantag av den, att man bör utnyttja alla tillfällen till njutning. Och nrellan denr 
fanns musikens band; musiken, den nrest raffinerade eggelsen till sinnliga känslor. Vad skulle kunna hålla 
hononr tillbaka? Intet! Allt nråste tvärtom locka hononr. Hon? Ja, venr är - hon egentligen? En gåta är hon, hon har 
alltid varit det. Jag känner henne icke! Jag känner endast djuret i henne. Men ett djur kan icke, får - icke göra 
motstånd. 

Först nu korn jag att tänka på deras ansiktsuttryck den där - kvällen, då de efter Kreutzersonaten spelat ett 
lidelsefullt stycke —jag minns icke, vad det var - , nren det var rent av oanständigt i sin sinnlighet. 

'Hur kunde jag resa bort?’ frågade jag nrig, när jag tänkte på deras ansiktsuttryck. Var det icke redan den kvällen 
tydligt, att närmandet denr enrellan blivit faktum, ja, icke blott att skrankorna fallit den kvällen utan även att de 
båda, nren mest hon, känt en viss skarn efter det, sonr då hänt. Jag minns hennes svaga, dystert lyckliga leende, 
när hon torkade svetten från sitt rodnande ansikte och jag korn franr till pianot. De undveko redan då att se på 
varandra, och först vid supén, när - han slog i vatten åt henne, nröttes deras blickar under ett nästan omärkligt 
leende. Med fasa påminde jag nrig nu denna blick och detta leende, sonr jag uppsnappat.’Ja, nu är det färdigt’, 
sade nrig en röst, nren strax genmälde en annan: 'Nej, det är bara ett påhitt av dig själv. Det är - ju omöjligt.’ 

Jag fann det kusligt att ligga i mörkret. Jag tände ett ljus, nren jag blev nu riktigt rädd, när jag såg nrig omkring i 
det lilla rummet med dess gula tapeter. Jag tände en cigarrett, och, sonr alltid, då jag rör nrig i en krets av olösliga 
motsägelser, rökte jag den ena cigarretten efter den andra för att inhölja nrig i en slöja, sonr skymde 
motsägelserna. Jag somnade icke på hela natten. Jag fick klart för nrig, att jag icke kunde förbliva längre i denna 
spänning, och klockan fenr, då jag hade beslutat att genast avresa, steg jag upp, väckte min uppassare och 



skickade honom efter hästar. Till sessionssalen sände jag en biljett med meddelande, att en utomordentlig 
angelägenhet påkallade min närvaro i Moskva, och anhållan, att en suppleant måtte insättas i mitt ställe. Klockan 
åtta tog jag plats i tarantassen och for.” 


XXY. 

Konduktören kom in. Då han märkte, att ljuset hade brunnit ner, släckte han det utan att sätta dit något nytt. 
Därute hade det börjat dagas. Posdnyschef teg och suckade tungt hela tiden, som konduktören var i vår kupé. 

Han fortsatte sin berättelse, först sedan konduktören gått ut och man i den halvmörka vagnen blott hörde 
fönsterrutornas skakning och handclsbokhållårens jämna snarkningar. I den svaga gryningen kunde jag icke alls 
se Posdnyschef. Jag hörde blott hans alltmer nervösa, lidande röst. 

— ”Jag hade trettiofem verst att tära samt åtta timmars järnvägsresa. Resan efter häst var härlig. Det var en kall 
höstdag med klart solsken under den tiden, ni vet, då hjulen lämna avtryck på den smutsiga vägen. Vägarna lågo 
jämna i det klara solljuset, och luften var uppfriskande. Det var härligt att åka i tarantass. När det ljusnade och 
jag farit åstad, blev jag genast lätt om hjärtat. Jag tittade på hästarna, på fälten, på de mötande, så att jag glömde, 
vart jag var på väg. Ibland tycktes det mig, att jag bara var ute och for, och att intet av det, som föranledde min 
resa, passerat. Och jag gladdes över att kunna glömma så. Närjag erinrade mig målet för min färd, sade jag till 
mig själv: ’Det ordnar sig då, tänk inte på det nu! ’ 

Halvvägs inträffade till på köpet en händelse, som uppehöll mig och ännu mer avledde min oro. Tarantassen gick 
nämligen sönder och måste repareras. Detta missöde fick stor betydelse därigenom, att jag nu icke kunde anlända 
till Moskva klockan fem, såsom beräknat var, utan klockan tolv, och alltså vara i mitt hem först, när klockan gick 
på ett. Jag kom nämligen för sent till snälltåget och måste taga persontåg. Lagningen av vagnen, betalningen, 
tedrickningen i posthuset och samtalet med drängen, allt detta förströdde mig ännu mer. I skymningen var det 
färdigt, jag kunde åter fara, och det var ännu bättre att färdas om natten än om dagen. Det var nymåne, litet grann 
frost, vägen var utmärkt, hästarna bra och körkarlen rolig. Jag färdades och njöt, nästan utan en tanke på vad som 
förestod, eller också njöt jag just, därför att jag visste, vad som väntade mig och ville säga farväl till livets 
fröjder. 

Men denna rofyllda stämning och möjligheten att undertrycka mina känslor slutade på samma gång som färden 
efter häst. Bara jag kommit in i järnvägsvagnen, började någonting helt annat. Denna åtta timmars järnvägsresa 
blev för mig något fasansfullt, som jag icke kommer att glömma under hela mitt liv. Det må ha berott på att jag, 
väl på min plats i kupén, så livligt föreställde mig minhemkomst, eller på den upprörande verkan, som en 
järnvägsresa i allmänhet har på människors sinnen; sak samma, men alltifrån det, att jag slog mig ner i kupén, 
kunde jag icke längre tygla min inbillning. Oavbrutet och med ovanlig tydlighet målade den för min inre syn 
tavlor, som voro ägnade att upptända min svartsjuka, tavla på tavla, den ena ännu mer cynisk än den andra, alla 
framställande samma sak, nämligen vad som försiggick därhemma under min frånvaro, huru hon svek sin trohet 
mot mig. Jag brann av harm och vrede och erfor en slags besynnerlig känsla av att berusa mig med min egen 
förnedring. Jag betraktade tavlorna, jag kunde icke vända mig från dem, jag måste se på dem, det var mig 
omöjligt att plåna ut dem, omöjligt att lämna dem. Och icke nog med det, utan ju längre jag betraktade dessa 
tavlor, desto mer trodde jag på deras verklighet. Den tydlighet, med vilken de framträdde för mig, tjänade l ik som 
till bevis för att mina fantasier voro verklighet. En djävul måste rakt emot min vilja ha tänkt ut de 
förskräckligaste saker och viskande meddelat mig dem. Jag kom att tänka på ett samtal, som jag för länge sedan 
haft med Truchatjefskijs bror, och med riktig förtjusning sargade jag mitt hjärta genom att sätta detta samtal i 
samband med Truchatjefskij och min hustru. Det var mycket länge sedan, men jag kom väl ihåg det. 
Truchatjefskijs bror hade en gång på frågan, om han besökte offentliga hus, svarat,att en ordentlig man icke 
ginge till sådana ställen, där han kunde bli smittad och där det vore smutsigt och otäckt, då han ju i stället kunde 
finna ett ordentligt fruntimmer. Så där ja, nu hade hans bror funnit min fru! Det är sant, att hon icke längre är i 



sin första ungdom och han är väl fyllig, tänkte jag, men det är intet att göra åt det; man måste ta, vad man kan få. 
Ja, det är en vänlighet mot henne, om han tar henne till sin älskar in na. Dessutom är hon alldeles ofarlig för hans 
dyrbara hälsa... Nej! Det är inte möjligt! sade jag förskräckt till mig själv. Intet sådant kan ha hänt! Och jag har 
inte ens något skäl till misstankar i den vägen. Sade hon mig inte, att redan tanken, att jag skulle vara svartsjuk på 
honom för hennes skull, vore förnedrande för henne. — Jo, men hon bara ljuger, bara ljuger, skrek jag till, och så 
var jag där igen! 

Det fanns blott två passagerare i kupén, en gammal gumma och hennes man, båda tysta av sig. De stego av vid 
en av stationerna, och så blev jag ensam. Jag var som ett vilt djur i en bur; än rusade jag fram till fönstret, än gick 
jag vacklande fram och tillbaka och bemödade mig att driva på vagnen. Men vagnen med sina bänkar och 
fönsterrutor skakade på precis som den här.” 

Och Posdnyschef sprang upp, gick några steg och satte sig åter. 

”Usch, jag är rädd för alla järnvägskupéer, jaghar skräck för dem! Ja, det är förfärligt!” fortfor han. — ”Jag sade 
till mig själv: jag skall tänka på något annat. Till exempel på värden, på den där gästgivaregården, där jag drack 
te. Nåväl, för mitt inre visar sig gårdskarlen med sitt långa skägg och hans sonson, som är jämnårig med min 
Vasja. Min Vasja! Han ser nu, hur musikern kysser hans mor! Men vad bryr hon sig om det? Hon älskar... Och så 
var jag där igen! — Nej, nej! Jag skall tänka på sjukhusinspektionen. Hur en sjuk i går klagade på doktorn. Den 
där doktorn, som har likadana mustascher som — Truchatjefskij. Så fräckt av honom, eller av dem båda 
förresten, att lura mig och säga, att han skulle fara!... Åter var jag där. Allt, som jag tänkte på, hade samband med 
honom. Jag led ohyggligt. Den värsta pinan var ovissheten, tvivlet, min inre splittring: skulle jag älska eller hata 
henne. Mina kval voro så ohyggliga, att en tanke kom till mig, en tanke, som tilltalade mig mycket, nämligen att 
kasta mig på rälsen framför tåget och göra ett slut på alltsammans. Då skulle jag åtminstone bli fri från tvivlen. 
Det enda, som hindrade mig att utföra tanken, var medlidande med mig själv, som i släptåg hade hatet mot henne. 
Till honom hyste jag en märkvärdig ovilja, grundad på medvetandet om min egen förnedring och hans triumf, 
men till henne närde jag ett fruktansvärt hat. Jag får icke, sade jag för mig själv, göra av med mig och lämna 
henne; hon måste åtminstone fåkänna, vad lidande vill säga, hon måste åtminstone lära sig förstå, vad jag lidit. 

Jag gick ut ur vagnen vid alla stationer för att få förströelse. På en station fick jag se, att man drack borta vid 
buffén. Också jag gick dit och fick mig litet brännvin. Bredvid mig stod en jude, som också drack. Han började 
prata med mig, och för att icke behöva sitta ensam i min vagn gick jag med honom in i hans smutsiga, rökiga 
tredjeklasskupé. Där satte jag mig bredvid honom, och han gav sig till att berätta anekdoter i mängd. Jag lyssnade 
men förstod icke det, han sade, ty jag hade fallit tillbaka i mina egna tankar. Han märkte det och påfordrade min 
uppmärksamhet. Jag reste mig då och återvände in i min vagn. 

'Jag måste överväga’, sade jag för mig själv, 'om det, som jag tänker, är sant, och om jag har orsak att pina mig.’ 
Jag satte mig och önskade överväga i lugn och ro, men då började det igen: I stället för lugn överläggning 
uppdöko sådana där fantasirika tavlor och föreställningar. 

’Hur ofta har jag icke plågat mig så här! ’ sade jag för mig själv. Jag mindes föregående, liknande anfall av 
svartsjuka. Och alltid ha mina fantasier saknat motsvarighet i verkligheten. Så är det nog nu också, ja, säkerligen. 
Jag kommer att finna henne lugnt sovande, hon kommer att vakna, glädja sig över min ankomst, och på hennes 
ord, på hennes blick skall jag märka, att intet hänt och attalltsammans bara var dumheter. O, hur skönt skulle det 
inte vara!’ — 'Nej, så har det avlöpt alltför ofta, nu kan det inte bli så’, sade mig en annan röst, och så började 
det igen. Det var ett syndastraff! 

Om jag skulle haft att borttaga lusten efter kvinnor från en ung man, så skulle jag icke fört honom till ett sjukhus 
för syfiliter, utan jag skulle låtit honom skåda ner i min egen själ på de djävlar, som höllo på att sönderslita den! 
Det var något förfärligt detta, att jag tillerkände mig full och obestridlig rätt till hennes kropp, som om det vore 
min egen kropp, och samtidigt kände med mig, att jag icke förmådde upprätthålla mitt välde över denna kropp, 
att den likväl icke var min, utan att hon kunde bestämma över den, som hon ville, och att hennes vilja icke 
stämde överens med min. — Och jag kan icke göra vare sig honom eller henne något, tänkte jag. Liksom kocken 



Vanjka sjunger han ännu under galgen om att kyssa hennes sockersöta läppar - och så vidare. Och blir herre på 
täppan! Men mindre kan jag göra något åt henne. Om hon ännu icke låtit det ko mma till handling, men åstundar 
det, och det vet jag, att hon gör, så är - det ändå värre. Då vore det bättre, att hon handlat, så att jag visste det och 
sluppe ovissheten. — Jag skulle icke varit i stånd att säga, vad jag önskade. Min önskan var, att hon icke skulle 
ha lust till det, som hon måste ha lust till. Det var - rama vansinnet. 


XXVI. 

Vid den näst sista stationen, när konduktören kom för att samla hop biljetterna, tog jag mina saker och gick ut på 
plattformen. Medvetandet om att avgörandet nu var nära förestående, stegrade ytterligare min sinnesrörelse. Jag 
började frysa, och mina käkar darrade, så att tänderna skallrade. Mekaniskt följde jag resandeströmmen ut ur 
stationen, tog en droska, satte mig i den och for iväg. Medan jag färdades fram, befraktade jag de få fotgängare, 
portvakterna utanför husen och de skuggor, som min lilla droska i lyktornas sken kastade, än framåt, än bakåt. 
Mina tankar stodo stilla. När jag farit en halv verst ungefär, började jag frysa om fotterna. Jag kom att tänka på 
att jag tagit av mig mina yllestrumpor på tåget och lagt dem i väskan. 

— Var är väskan? Jaså här! — Men var är korgen? — Jag märkte nu, att jag alldeles glömt mitt bagage, men när 
jag hittat kontramärket, tyckte jag, att det icke var lönt att återvända efter sakerna, utan for vidare. 

Hur jag än bemödade mig, kan jag icke nu erinra mig, hurudan min stämning var. Vad tänkte jag? Vad ville jag? 
Jag vet icke. Jag minns endast, attjag var medveten om, att en förfärlig och viktig händelse i mitt liv förbereddes. 
Om mina tankar voro ursprunget till denna viktiga händelse eller om de blott voro en förkänsla därav, vet jag 
icke. Kanske är det också så, att de minuter, som föregingo den där händelsen, efteråt i mitt minne fått en mörk 
skugga över sig. 

Jag for fram till porten. Klockan gick på ett. Det höll ett par, fre droskor utanför porten, tydligen i väntan på att 
bli anropade. Några fönster voro nämligen ännu upplysta — det var fönstren till salen och förmaket i vår 
lägenhet. Utan att tänka närmare efter, varför det lyste så sent i våra fönster, steg jag, fylld av samma obestämda 
väntan på något förfärligt, uppför trappan och ringde på. Vår betjänt, den snälle och nitiske men dumme Jegor, 
öppnade. Det första, som föll mig i ögonen i tamburen, var en rock, som hängde bland de andra kläderna på 
klädhängaren. Jag hade bort förvånas, men jag gjorde det icke, ty det var väntat. — ’Det stämmer alltså’, sade jag 
för mig själv, när jag på min fråga till Jegor fått som svar den upplysningen, att det var Truschatjefskij, som var 
där. Jag frågade, om det var någon mer där. 'Nej’, svarade han i en ton, som om han ville glädja mig genom att 
skingra mina farhågor i den vägen. ’Så, så’, sade jag såsom för mig själv. 'Och barnen?’ — ’De äro friska, Gud 
ske lov! De ha somnat för länge sen.'Jag kunde icke andas fritt, och mina käkar darrade ovillkorligen. Alltså var 
det nu icke så, som jag tänkt mig. Förut hade jag ofta föreställt mig en olycka, men allt hade redan visat sig vara i 
sina rätta gängor. Nu var det icke i sina rätta gängor, utan allt, som jag inbillade mig och ansett för blotta 
inbillningen, allt det var nu verklighet. Alltsammans! 

Jag var nära att brista ut i gråt, men just då viskade den Onde till mig: ’Gråt du, och var känslosam, och under 
tiden skiljas de åt i lugn och ro, och du har inga bevis, utan du måste allt framgent plågas av ovisshet.’ Och strax 
gav min känslosamhet gentemot mig själv vika för en sällsam känsla — tro mig eller ej! — för en känsla av 
glädje över att nu få göra slut på min pina, över att kunna straffa henne, befria mig från henne och släppa min 
vrede lös. Och jag släppte den lös; jag blev ett djur. 'Behövs inte, behövs inte! ’ sade jag till Jegor, då han ville gå 
in i förmaket. 'Skynda dig i stället och tag en droska och far till stationen efter mina saker. Se, här är kvittot. Ge 
dig i väg!’ Han gick genom korridoren efter sin rock. Då jag var rädd, att han skulle skrämma dem, följde jag 
honom till hans kammare och väntade, tills han hade tagit på sig. Från salen hördes röster och ljud av knivar och 
tallrikar. De höllo på att äta och hade icke hört min ringning. 'Om de bara inte komma ut nu! ’ tänkte jag. Jegor 
tog på sig rocken och gick.Jag släppte ut honom och låste dörren efter honom; jag blev kuslig till mods, när jag 
kände, attjag var ensam och attjag strax måste skrida till handling. Huru? Det visste jag ännu icke. Jag visste 



endast, att allt nu var slut, att det icke längre kunde råda något tvivel om hennes skuld, och att jag strax skulle 
straffa henne och göra en ände på mina förbindelser med henne. Förut hade jag ännu vacklat och sagt till mig 
själv: 'Kanske det ändå inte är sant, kanske jag tar fel.’ Nu var det icke längre så. Allt var oåterkalleligen 
klargjort. Utan min vetskap var hon ensam med honom nattetid. Detta var dock att fullständigt glömma sig och 
allt. Eller ännu värre! Kanske hon med flit lade i dagen en sådan fräckhet och djärvhet vid förbrytelsens 
begående, för att sedan denna fräckhet skulle vara ett tecken på hennes oskuld? Allt var klart! Ingen tvekan 
längre! Blott ett fruktade jag, nämligen att de skulle kunna undfly, uttänka ett nytt bedrägeri och beröva mig ett 
påtagligt bevis och därmed möjligheten att fälla dem. 

Och för att desto snarare kunna ertappa dem, gick jag på tåspetsarna emot salen, där de sutto, icke genom 
förmaket, utan genom korridoren och barnkammaren. I den egentliga barnkammaren lågo gossarna och sovo, i 
rummet intill barnjungfrun. Hon rörde sig och höll på att vakna. Jag föreställde mig, vad hon skulle tänka, om 
hon finge reda på det, och jag greps av en sådan medömkan medmig själv vid denna tanke, att jag icke kunde 
avhålla mig från tårar. För att icke väcka barnen sprang jag på tå ut i korridoren och in i mitt rum, där jag kastade 
mig på soffan under högljudda snyftningar. 

Jag, en ärbar man, som hela livet drömt om familjelycka, jag, en make som aldrig varit otrogen! Och vad får jag 
dock icke uppleva! Fem barn har hon, och ändå kastar hon sig i famnen på en musiker för hans röda läppars 
skull! Nej, det är icke mänskligt! Så gör en hynda, en simpel hynda!... Bredvid barnens rum, vi lk a hon hela livet 
låtsat sig älska. Och ändå kunde hon skriva så till mig, som hon skrev! För att sedan fräckt kasta sig om hans 
hals! Ja, vad vet jag? Kanske det har varit så hela tiden? Kanske hon har fått dessa barn, som anses som mina, 
ihop med betjänterna? Hade jag kommit hem i morgon, så skulle hon ha kommit mig till mötes med sin vackra 
frisyr, sin välsnörda gestalt och sina slappt graciösa rörelser —ja, jag kunde se hennes lockande och förhatliga 
ansikte framför mig — och svartsjukans odjur skulle för alla tider suttit i mitt hjärta och slitit sönder det. Vad 
skall barnjungfrun tänka? Och Jegor? Och den stackars lilla Fisa?... Hon är redan så gammal, att hon förstår... 
Denna fräckhet! Denna lögn! Denna djuriska sinnlighet! Jag känner den alltför väl! — 

Jag ville resa mig upp, men jag kunde icke.Hjärtat slog så häftigt, att jag icke kunde stå på mina fötter. — Jag dör 
av slag, tänkte jag. Hon dödar mig. Hon behöver få mig ur vägen. Vad tar hon, för att hon dödar mig? Men nej, 
det skulle då gå henne för väl i händer. Det nöjet skall jag icke bereda henne. Ja, här sitter jag, och där hålla de 
på med att äta och skratta och... Men varför ströp jag henne icke den gången? säger jag för mig själv vid 
hågkomsten av det ögonblick för en vecka sedan, då jag knuffade ut henne ur mitt rum och sedan kastade allt 
möjligt efter henne. Jag minns livligt det tillstånd, i vilket jag då befann mig, och jag icke blott minns det, utan 
jag förnimmer samma begär att slå sönder och förinta, som jag då förnam. Jag vill handla, och varje annan 
föreställning flyr ur mitt huvud. Jag kommer i samma tillstånd som ett vilt djur eller som en människa, som 
driven av en yttre, fysisk impuls eller en faras hot, handlar säkert, varken förhastat eller med förlust av ett enda 
ögonblick, och hela tiden med ett visst bestämt mål för ögonen. 

XXVII. 

— Det första jag gjorde, var att taga av mig mina skor. Däipå gick jag i strumplästen bort till väggen, där mina 
gevär och dolkar hängde över soffan. Jag tog ner en krökt damaskenerdolk, som ännu aldrig begagnats och därför 
var mycket skaip. Jag drog den ur slidan. Jag minns, att slidan ramlade ner bakom soffan, och jag kommer ihåg, 
att jag sade till mig själv: ’Den måste jag leta reda på sedan, annars kommer den bort.’ Så tog jag av mig rocken, 
som jag hela tiden behållit på, smög mig mycket tyst i bara strumplästen dit fram och öppnade plötsligt dörren. 

Jag minns deras ansiktsuttryck. Jag minns detta uttryck, eftersom det beredde mig en plågsam glädje. Det var ett 
uttryck av fasa. Och just det behövde jag. Aldrig glömmer jag det uttryck av vild förskräckelse, som målade sig i 
bådas ansikten från den första sekunden, de varseblevo mig. Han hade bestämt suttit vid bordet, men när han fått 
syn på eller fått höra mig, hade han sprungit upp från sin plats, och där stod han nu med ryggen mot skåpet. I 



hans ansikte stod det omisskännligaste uttryck av fasa att läsa. Aven i hennes ansiktetecknade sig förskräckelsen 
men samtidigt också något annat. Om det där förfärade uttrycket hade funnits där ensamt, så hade kanske aldrig 
det hänt, som hände, men i hennes ansikte tyckte åtminstone jag mig i första ögonblicket även skönja harm och 
missnöje med att man störde henne i hennes kärleksrus och i hennes lycka tillsammans med honom. Hon begärde 
icke annat, tycktes det, än att nu få ha sin lycka i fred. 

Men deras uttryck dröjde blott ett ögonblick i deras ansikten. Det förfärade uttrycket i hans ansikte förvandlades 
med ens till ett frågande: ’Kan man tillgripa en lögn här eller inte? Kan man det, så är det bäst att göra det genast. 
I annat fall måste vi ta oss till med något annat.’ 'Vad menar du?’ och han såg frågande på henne. Förargelsen 
och harmen, som lågo uttryckta i hennes ansikte, förvandlades, syntes det mig, till bekymmer för honom. 

För ett ögonblick blev jag stående i dörren med kniven bakom ryggen. I samma ögonblick log han, och med en 
likgiltighet i rösten, som gränsade till det löjliga, började han: 'Här ha vi spelat...’ — Tänk, jag hade inte 
väntat...’ föll hon in samtidigt och i samma ton som den, han angivit. Ingendera kunde tala till slut. Samma 
raseri, som för en vecka sedan behärskat mig, grep mig nu åter. Återigen erfor jag behovet att förstöra, begå våld 
och känna ursinnets vällust, och jag hängav mig däråt.Ingendera kunde tala till slut. Det där, som han fruktade, 
kom och avbröt dem tvärt i deras tal. Jag kastade mig över henne, alltjämt med dolken dold, för att icke han 
skulle hindra mig att stöta den i hennes sida, nedanför bröstet. Det stället hade jag för länge sedan utvalt. Men i 
denna minut, just som jag störtade mig över henne, fick han syn på den; han grep mig i armen och skrek: 'Lugna 
er, människa! Vad tar ni er till? Hjälp! ’ — Något sådant hade jag aldrig väntat mig av honom. 

Jag ryckte loss min arm och störtade mig tigande emot honom. Våra blickar möttes. Han blev plötsligt vit som ett 
lärft, ja, till och med läpparna bleknade, ögonen började gnistra förunderligt, och han smög sig under pianot fram 
till dörren. Det hade jag ej heller väntat mig. 

Jag skulle ha rusat efter honom, men i min vänstra arm hängde något tungt. Det var hon. Jag ville slita mig lös. 
Men hon hängde sig fast ännu kraftigare och ville icke släppa mig. Detta oväntade hinder, tyngden och den 
motbjudande beröringen av henne upphetsade mig ännu mer. Jag kände, att jag var fullkomligt vild och att jag 
måste vara förfärlig att skåda, och jag gladdes däröver. Jag slog av alla krafter ut med vänstra armen och träffade 
henne med armbågen mitt i ansiktet. Hon skrek till och släppte min arm. Jag ville springa efter honom, men jag 
kom att tänka på att det måste se löjligt ut att springa efter sin hustrusälskare i bara strumplästerna, och jag ville 
icke vara löjlig, utan jag ville vara fruktansvärd. Oaktat det fasansfulla raseri, i vilket jag befann mig, hade jag 
hela tiden i tankarna det intryck, som jag gjorde på de andra, och det intrycket fick till och med delvis vägleda 
mig. 

Jag återvände till henne. Hon hade fallit ned på soffan, och i det hon höll sig för det öga, som jag slagit till, såg 
hon på mig med det andra. I hennes ansikte lågo fruktan och hat till mig, hennes fiende, liksom hos råttan, när 
man lyfter upp fällan, som hon fastnat i. Åtminstone kunde icke jag hos henne se något annat än fruktan och hat 
till mig, något, som med nödvändighet måste framkallas av kärleken till den andre. Men jag hade kanske ändå 
hejdat mig och icke gjort det, som jag gjorde, om hon bara hade tegat. Hon började emellertid plötsligt tala och 
fattade mig i den hand, som jag höll dolken i: 'Lugna dig! Vad tar du dig till? Vad går det åt dig? Det är ju 
ingenting, ingenting, ingenting. Jag svär på det!’ 

Jag skulle ännu ha tvekat, men dessa sista ord, av vilka jag slöt till motsatsen, d. v. s. att alltsammans var 
verklighet, frammanade ett svar. Och svaret måste motsvara den stämning, som jag försatt mig i, en stämning, 
som var i crescendo och var bestämd att alltfort stegras. Raseriet har också sin lag. 

— Ljug inte, usla varelse!’ röt jag och grephenne med min vänstra hand i armen. Men hon slet sig fri. Då fattade 
jag henne, utan att fördenskull släppa dolken, med vänstra handen om strupen, kastade omkull henne och 
försökte kväva henne. Vad hennes hals var hård! Hon fattade med båda händerna om mina händer och slet dem 
från sin hals, men jag var liksom beredd på det: av alla krafter stötte jag dolken i hennes vänstra sida, nedanför 
revbenen... 



När folk säger, att de vid vredesutbrott icke veta, vad de göra, så är det prat, osanning. Jag var fullt på det klara 
med alltsammans, icke för ett ögonblick var det mig oklart. Ju kraftigare jag underblåste mina vredesflammor, 
desto klarare brann inom mig medvetandets ljus, i vilket jag icke kunde undgå att se allt, som jag gjorde. 

Jag kan icke säga, att jag på förhand visste, vad jag stod i begrepp att göra, men i samma sekund, som jag 
handlade, ja, en aning tidigare, tror jag, visste jag, vad jag gjorde, liksom för att jag efteråt skulle kunna ångra 
mig, kunna säga till mig själv: 'Jag hade dock kunnat hejda mig.' Jag var på det klara med, att jag skulle träffa 
nedanför revbenen och att dolken skulle tränga in. I samma ögonblick, som jag gjorde detta, visste jag, att jag 
gjorde något förfärligt, något sådant, som jag aldrig förr gjort, något, som skulle få hemska följder. Men 
medvetandet härom ljungade till som blixten, och så följde omedelbart handlingen. Handlingen stodför mitt 
medvetande i ovanlig klarhet. Jag försvann och minns ännu det ögonblicks motstånd, som korsetten och något 
annat föremål gjorde; sedan sjönk dolken ned i något mjukt. Hon grep med händerna efter dolken, skar mig och 
kunde icke hejda den. 

Långt efteråt, sedan den moraliska omvälvningen inom mig fullbordats, tänkte jag i fängelset på denna minut. 

Jag erinrade mig händelseförloppet, så gott jag kunde. Jag minns ett ögonblicks, blott ett kort ögonblicks hemska 
medvetande om att jag stod i begrepp att mörda, mörda en kvinna, min egen hustru. Jag minns, hur rysansvärt 
detta medvetande var, och därav sluter jag —ja, jag har även ett dunkelt minne därav —, att jag ögonblickligen 
drog ut dolken igen och önskade göra det gjorda ogjort och förhindra det. Ett ögonblick stod jag orörlig, väntande 
på vad som komma skulle. Skulle det gå att ställa allt tillrätta igen? Hon reste sig upp och skrek: ’Njanja!Rysk 
benämning på barnjungfrun. Han har mördat mig!’ 

Jag väntade, tills hon föll omkull och barnjungfrun med ropet: 'O, Gud!’ sprang fram till henne. Då först slängde 
jag dolken och gick ut ur rummet. 

’Det är inte värt att bli upprörd. Nu måste jag veta, hur jag skall göra’, sade jag för mig själv utan att se vare sig 
på henne eller barnjungfrun. Den na skrek högljutt och ropade på tjänsteflickan. Jag gick genom korridoren, 
skickade in tjänsteflickan och gick in i mitt rum. ’ Vad skulle jag nu ta mig för?’ frågade jag mig själv, och sttax 
fann jag svaret. Jag gick fram till väggen, tog ner revolvern och tittade på den — den var laddad — och lade den 
på bordet. Sedan sökte jag upp dolkslidan bakom soffan och tog plats i soffan. Länge satt jag så. Jag tänkte icke 
på någonting, kunde icke minnas någonting. Jag hörde, att man bullrade och väsnades där ute. Jag hörde, att 
någon kom, och så en till. Och så hörde och såg jag, hur Jegor kom in med min korg, som han fraktat från 
stationen. Just som om den behövdes nu! 

'Har du hört, vad som har hänt?’ frågade jag. — 'Säg till portvakten, att han underrättar polisen!’ — Han sade 
ingenting utan gick. Jag reste mig upp, låste dörren, tog fram cigarretter och tändstickor och började röka. Jag 
hade icke rökt slut på cigarretten, förrän jag greps och överväldigades av sömnen. Jag sov nog två timmar. Jag 
minns, jag drömde, att vi voro goda vänner igen, vi hade försonats; det var visserligen något, som hindrade oss 
att komma riktigt överens, men vi voro i alla fall goda vänner. 

Jag väcktes av en knackning på dörren. — Det är polisen, tänkte jag, när jag vaknade. — Jag har ju bestämt 
mördat henne. Men kanske det är hon. Kanske det inte har hänt något. Det knackade pådörren igen. Jag svarade 
icke utan avgjorde frågan, om det hade hänt något eller ej. Jo, det hade det! Jag mindes, hur korsetten gjort 
motstånd, hur kniven sjunkit ner i något mjukt, och det gick kalla kårar efter ryggen på mig... Det hade hänt, det 
hade hänt! Jaha, nu måste det ske med mig, sade jag för mig själv. Jag sade detta men visste, att jag icke skulle 
komma att döda mig. Emellertid reste jag mig upp och tog åter revolvern i mina händer. Men hur märkvärdigt! 
Jag minns, hur jag förr mången gång hade varit nära självmord, hur det till och med samma dag på järnvägen 
hade tyckts mig så lätt, lätt därför, att jag tänkte på hur tungt det skulle drabba henne. Nu kunde jag varken döda 
mig eller ens hysa en tanke därpå. ’ Varför skulle jag göra det?’ frågade jag mig själv. Jag hade intet svar att ge. 
Det knackade på dörren igen. Först måste jag veta, vem det är, som knackar. Det andra hinner jag alltid med.’ Jag 
lade ifrån mig revolvern under en tidning. Jag gick till dörren och sköt från rigeln. Det var en syster till min 
hustru, en beskedlig men dum änka. 



— ’Vasja, vad är detta?’ frågade hon, och tårarna, som hon alltid hade till reds, började rinna. 

— ’ Vad befalls?’ frågade jag rått. — Jag insåg, att det var alldeles onödigt och omotiverat att vara rå emot 
henne, men jag kunde icke komma på någon annan ton. 

— ’Vasja, hon dör. Det har Ivan Sacharytj sagt.’— Ivan Sacharytj var den där läkaren, som var hennes rådgivare. 

— 'Jaså, han är här?’ frågade jag, och all min vrede emot henne väcktes till liv igen. — ’Nå, än sen då?’ 

— 'Vasja, gå in till henne! Ack, så förfärligt!’ 

— ’Gå in till henne! — Skall jag det?’ frågade jag mig själv. Svaret kom sttax. Jag måste gå in till henne. Det 
var förstås brukligt, att man gjorde så, en make, vilken, liksom jag, mördat sin hustru, måste nog ovillkorligen gå 
in till henne. ’0m det är brukligt, så får jag förstås gå in’, sade jag till mig själv. 'Och om det blir nödvändigt, så 
hinner jag alltid med det där andra sedan’, sade jag mig med tanke på mitt uppsåt att skjuta mig, och så gick jag 
in till henne. 

— 'Nu blir det väl fraser och grimaser, men jag skall icke giva efter för henne!’ sade jag inom mig. 

— 'Vänta’, sade jag till systern, ’det ser så dumt ut utan känger. Låt mig åtminstone ta på mig tofflorna! ’ 

XXVIII. 

— Och huru märkvärdigt! När jag lämnade mitt rum och gick genom desamma rummen, som vanligt, vaknade 
återigen inom mig hoppet, att ingenting skulle ha hänt, men lukten av den där doktorssmörjan, jodoformen och 
karbol, överraskade mig. Nej, allt hade således hänt. Då jag gick genom korridoren förbi barnkammaren, fick jag 
syn på Lisa. Hon tittade med förskräckta ögon på mig. Jag tyckte, att alla fem voro där och tittade på mig. Jag 
gick fram till dörren. Jungfrun öppnade inifrån och gick ut. 

Det första, som föll mig i ögonen, var min hustrus ljusgråa klänning, som, alldeles svart av blod, låg på en stol. I 
vår tvåmanssäng, på min sida, där det var lättare att komma till, låg hon med uppåtböjda knän. Hon hade huvudet 
mycket lågt, och hennes blus var uppknäppt. Någonting var lagt över såret. I rummet var en stark lukt av 
jodo form. Allra mest överraskades jag av svullnaderna i hennes ansikte och blåmärkena på näsan och under 
ögonen. Det var märken efter det slag jag givit henne med armbågen, när hon velat hindra mig. 

Hennes skönhet var totalt försvunnen. Enmotbjudande syn var det. Jag stannade på tröskeln. 

'Gå bara, gå fram till henne!’ sade systern till mig. — Ja, hon ångrar sig nog. Skall jag förlåta henne? Hon dör 
snart, så jag kan ju göra det, tänkte jag och bemödade mig att vara storsint. Jag gick fram ända till sängen. Hon 
lyfte med möda sina blåslagna ögon mot mig och sade stackigt och med svårighet: ’Nu har du fått det, dit du 
ville... Nu har du mördat mig...’ Och i hennes ansikte lyste trots kroppsligt lidande —ja, trots dödens närhet, 
samma gamla kända, iskalla, djuriska hat. 'Men barnen... dem... ger jag inte... åt dig!... Hon... tar dem.' Och hon 
såg emot systern. 

Men det, som var huvudsaken för mig, gick hon förbi med tystnad. Sin skuld, sin otro ansåg hon bestämt, att det 
inte var lönt att tala om. 

'Nu kan du ju vara förtjust över vad du har gjort!’ sade hon och såg snyftande bort emot dörren. Där stodo 
systern och barnen. ’Se nu, vad du har gjort!’ Jag tittade på barnen, på hennes sönderslagna, blodiga ansikte, och 
för första gången glömde jag mig själv, mina rättigheter, mitt högmod, för första gången såg jag människan i 
henne. Och så betydelselöst syntes mig allt det, som förut kränkt mig, all min svartsjuka, och så betydelsefullt 
det, som jag hade gjort, att jag ville falla ned och begrava mitt ansikte i hennes händer och bedja ett: 'Förlåt!’ — 
men jag tordes icke. 

Hon låg med slutna ögon och teg; tydligenorkade hon icke tala mer. Plötsligt ryckte det till i hennes vanställda 
ansikte, och pannan lade sig i veck. Hon stötte mig med svaga händer tillbaka. 



— ’Varför skedde det? Varför?’ 


— 'Förlåt mig!’ säger jag. 

— 'Förlåt mig!’ Det är bara prat! — Ack, sluppe jag bara dö!’ skriker hon till, sätter sig upp, och hennes 
feberglänsande ögon rikta sig mot mig. — ’Du har nått ditt mål!... Jag hatar dig!... Oj, oj!’ Flon skriker till. 
Tydligen ser hon någonting i spegeln, som hon blir skrämd av. — 'Nå, så slå ihjäl oss då, slå ihjäl oss bara! Jag 
är inte rädd!... Men allihop, allihop, honom också. Han har gått, han har gått!’ 

Yrseln fortsatte. Hon kunde icke känna igen någon av oss. Samma dag, vid middagstiden, dog hon. 

Mig hade man redan dessförinnan, klockan åtta, fört till poliskontoret och därifrån till fängelset. Och där fick jag 
sitta hela elva månader i väntan på min dom; där kunde jag tänka över mig själv och mitt förflutna och lära mig 
förstå det. Jag började förstå det på tredje dagen. På tredje dagen förde man mig hem till... 

Han ville säga något men hejdade sig, då han icke förmådde återhålla snyftningarna. Han samlade sig emellertid 
och fortsatte: 

— ”Jag började förstå mitt liv först, när jag såg henne i kistan.”Han lät höra en snyftning, men fortsatte genast i 
hastigt tempo: 

— ”Först, när jag såg hennes döda ansikte, förstod jag, vad jag hade gjort. Jag förstod, att jag hade dödat henne, 
att det var genom mitt åtgörande, som hon, som förut haft liv och rörelse och värme, nu låg där, orörlig, vaxgul, 
kall, och jag förstod, att det icke någonsin, på någon plats eller med några medel skulle kunna göras ogjort. Den 
som icke upplevt detta, kan ej heller förstå det... O, o, o!” utropade han gång på gång. Sedan blev han tyst. 

Länge sutto vi tigande. Snyftande och skälvande satt han framför mig utan att säga ett ord. 

— ”Förlåt!” — Han vände sig från mig, lade sig på bänken och svepte in sig i en filt. 

Vid den station, där jag skulle stiga av — klockan var nu åtta på morgonen — gick jag fram till honom för att 
säga farväl. Vare sig han sov eller bara låtsades sova, så rörde han icke på sig. Jag rörde på honom med handen. 
Han vek undan filten, och det syntes, att han icke hade sovit. 

— ”Farväl!” sade jag och räckte honom handen. 

Han gav mig sin hand och log knappast märkbart, men så sorgset, att jag bara ville gråta. 

— ”Förlåt!” sade han, upprepande det ord, varmed han slutat sin berättelse. 

EFTERORD. 

Jag har erhållit och erhåller alltfort många brev från för mig obekanta personer, vilka bedja mig att i enkla och 
klara ordalag förklara, vad jag tänker över ämnet för den berättelse, som jag utgivit under titeln 
”Kreutzersonaten”. Jag skall försöka att göra det, d. v. s. i få ord — försåvitt det nu är möjligt! — giva ett uttryck 
för det väsentliga av det, jag ville ha sagt i denna berättelse, och de slutsatser, som man enligt mitt förmenande 
kan draga därav. 

För det första ville jag säga, att det i vårt samhälle har rotat sig en fast, för alla klasser gemensam och av en 
lögnaktig vetenskap understödd åsikt, att könsumgänge är en för hälsan oundgängligen nödvändig sak och att, 
eftersom giftermål icke alltid är möjligt, även ett utomäktenskapligt könsumgänge, som icke förpliktar mannen 
till något annat än betalning i reda penningar, är en synnerligen naturlig sak, som därför måste främjas. 

Denna åsikt har blivit till den grad allmän och fastrotad, att föräldrar på läkares inrådan ordna för sina barns 
utsvävningar, att regeringar, vilka äro till uteslutande för att sörja för sina undersåtarssedliga väl, organisera 
liderligheten, d. v. s. sätta upp en hel klass av kvinnor, bestämda att kroppsligen och själsligen gå under, för 
tillfredsställandet av männens föregivna behov, och med största samvetsro hängiva sig ungkarlar åt lasten. 



Nu ville jag säga, att detta icke är bra, ty det kan icke vara meningen, att för somliga människors hälsa andra 
skola bli förstörda både till kropp och själ. Detta är lika orimligt, som om man för somligas hälsas skull läte dem 
dricka andras blod. 

Den i mitt tycke enda naturliga slutledningen av detta är den, att det icke är nödvändigt att skatta åt denna 
bedrägliga villfarelse. Men för att hålla stånd får man för det första icke sätta tro till alla osedliga läror, vilka 
föregivna vetenskaper de än stödja sig på; för det andra måste man inse, att ett inledande av ett sådant könsligt 
umgänge, vid vilket människor antingen befria sig från dess eventuella följder — barnen, eller vältra hela 
tyngden av dessa följder på kvinnan eller förebygga möjligheten av barnafödsel, — att ett sådant könsumgänge 
är en förbrytelse gentemot den enklaste av moralens fordringar, är någonting simpelt, och att fördenskull 
ungkarlar, som icke vilja leva ett simpelt liv, icke heller få lov att hängiva sig åt detta. 

För att kunna avhålla sig från det måste de icke blott föra ett naturligt liv utan även äta måttligt, låta bli att 
dricka, avhålla sig från kött, vidare få de icke sky kroppsligt arbete —jag menar ickegymnastik utan tröttande 
arbete, som icke sker på lek —, de få icke låta sina tankar syssla med möjligheten av umgänge med främmande 
kvinnor, lika litet som man tillåter sig tänka på möjligheten av något sådant mellan sig och sin mor, sina systrar, 
sina släktingar eller sina vänners hustrur. Bevis för att återhållsamhet är en möjlighet, som är mindre farlig och 
hälsovådlig än motsatsen, finner man i hundratal runt omkring sig. 

Detta är det första. 

Det andra är det, att den i vårt samhälle förhärskande vanan att betrakta könsumgänge såsom icke blott ett 
oundgängligt villkor för hälsan och en njutning utan även såsom en poetisk och upphöjd livslycka, denna vana 
har medfört, att äktenskaplig otrohet inom alla samhällslager — dock mest inom bondeståndet, tack vare 
militärtjänsten — blivit en ytterst vanlig företeelse. 

Jag håller före, att detta icke är bra. 

Slutsatsen därav är, att man icke bör göra så. 

För att man skall kunna avhålla sig från att göra så, måste sättet att betrakta könskärleken bli ett annat; män och 
kvinnor måste i familjerna och genom den allmänna meningen uppfostras så, att de varken före eller efter 
bröllopet i förälskelsen och den därmed sammanhängande sinnliga kärleken se ett poetiskt och upphöjt tillstånd 
utan i stället ett för människan förnedrande, djuriskt tillstånd; slutligen måste brytande av trohetslöften, som 
givits vidvigseln, av den allmänna opinionen straffas minst lika hårt som brytande av skuldförbindelser och 
användande av bedrägliga affärsmetoder, och icke, såsom nu sker, besjungas i romaner, dikter, visor, operor etc. 

Det är det andra. 

Det tredje är det, att i vårt samhälle barnafödandet förlorat sin mening, också det en följd av den nyssnämnda, 
falska betydelse, som man tillmätt den sinnliga kärleken. I stället för att vara mål för och rättfärdigande av de 
äktenskapliga förbindelserna har barnafödandet blivit ett hinder för det angenäma fortsättandet av de erotiska 
förbindelserna. Och därför har det såväl inom som utom äktenskapet blivit brukligt att på råd av 
läkarevetenskapens tjänare använda medel, som beröva kvinnan möjligheten att föda barn, eller också har man 
infört en vana och ett bruk, som icke fanns förr i patriarkaliska bondefamiljer, nämligen ett fortsättande av de 
äktenskapliga förbindelserna under tiden för havandeskapet och amningen. 

Och jag håller före, att detta icke är bra. 

Det är icke bra att använda medel emot barnafödande för det första, därför att detta befriar människor från den 
omsorg och det arbete för barnen, som skall tjäna som lösepenning för den sinnliga kärleken, för det andra 
därför, att detta är något, som ligger ofantligt nära den handling, som är minst förenlig med det mänskliga 
samvetet, nämligenmord. Och att under tiden för havandeskap och amning underlåta att vara återhållsam är icke 
bra, därför att detta förstör kvinnans kroppsliga och framför allt själsliga krafter. 

Slutsatsen av detta är, att man icke bör göra så. 



För att man skall kunna avhålla sig från att göra så, måste man förstå, att återhållsamheten, som utgör ett 
oundgängligt villkor för ett människovärdigt liv utanför äktenskapet, med ännu större styrka måste krävas inom 
detsamma. 

Detta var det tredje. 

Det fjärde är det, att i vårt samhälle, där barnen komma till antingen som ett hinder för njutningen eller på grund 
av en olycklig slump eller som en njutning i sitt slag, nämligen när de födas till ett på förhand bestämt antal, att 
dessa barn icke uppfostras med hänsyn till de livsuppgifter, som vänta dem i deras egenskap av förnuftiga och 
älskande varelser, utan blott med hänsyn till de nöjen, de kunna bereda sina föräldrar. I följd därav uppfostras 
människobarnen som djurens ungar, så att föräldrarnas största bekymmer icke är att förbereda dem till en 
människovärdig verksamhet utan att, understödda av den falska vetenskap, som kallas den medicinska, föda dem 
så bra som möjligt, så att de bli stora till växten, hålla dem rena, snygga, mätta och vackra. Om så icke är fallet 
bland de lägre klasserna, så beror det på oöverstigliga hinder, ty de hysa annars precis samma åsikt. Och hos 
deförvekligade barnen visar sig, liksom hos alla övernärda djur, onaturligd tidigt en obetvinglig sinnlighet, vi lk en 
blir orsak till förfärliga plågor för dessa barn under uppväxtåren. Kläder, läsning, teater, musik, dans och 
sötsaker, allting, som omger dem, ifrån små bilder på askar och till romaner, berättelser och dikter, allt 
underblåser ännu mer denna sinnlighet, och i följd därav bli de förfärligaste laster och könssjukdomar vanliga 
betingelser, under vilka barn av båda könen växa upp och ofta även måste förbliva, sedan de uppnått mogen 
ålder. 

Och jag håller före, att detta icke är bra. 

Slutsatsen därav är, att man måste upphöra att fostra människors barn som djurs ungar och att det för 
människobarns uppfostran erbjuder sig andra mål än en vacker men förvekligad kropp. 

Detta är det fjärde. 

Det femte är, att i vårt samhälle, där en förälskelse mellan en ung man och en ung kvinna, som likväl blott har 
sinnlig kärlek till grund, höjes till högsta poetiska mål för människors strävanden, varom all konst och poesi 
inom vårt samhälle bär vittne, unga människor viga den bästa tiden av sitt liv, männen åt att efterspana, uppsöka 
och bemäktiga sig de bästa föremålen för sin kärlek, en kärlek antingen i form av fri förbindelse eller äktenskap, 
kvinnorna och flickorna åt att förleda och locka männen in i förbindelser eller äktenskap. 

Och på så sätt bortslösas människors bästakrafter på ett icke blott improduktivt utan även skadligt arbete; på så 
sätt alstras en stor del av den vanvettiga lyxen i vårt liv, på så sätt uppstår männens overksamhet och kvinnornas 
skamlöshet, vilka icke försumma att enligt moder, lånade från för liderlighet kända kvinnor, exponera sådana 
kroppsdelar, som utmana sinnligheten. 

Och jag håller före, att detta icke är bra. 

Det är icke bra, emedan ernåendet av detta mål, förening med föremålet för ens kärlek inom eller utanför 
äktenskapet, i vilket poetiskt skimmer det än må framträda, är en människa ovärdigt, liksom det är ovärdigt att 
förse sig med söt och riklig föda, något som dock för många framträder som höjden av lycka. 

Den slutsats, som kan dragas av detta, är, att man måste upphöra att föreställa sig den sinnliga kärleken såsom 
något särskilt, upphöjt, och man måste lära sig förstå, att ett värdigt mål för människan — det må sedan bestå i 
att hon tjänar mänskligheten, fäderneslandet, vetenskapen eller konsten (för att nu icke nämna, att hon kan tjäna 
Gud), ja, det må vara av vad slag som helst, blott det kan anses människan värdigt — ett sådant mål uppnås 
aldrig genom förening med kärlekens föremål vare sig i eller utanför äktenskapet. Tvärtom. Förälskelse och 
förening med föremålet för kärleken bidraga aldrig, hur mycket man än må bemöda sig att i poesi och prosa 
bevisa motsatsen, till att underlättauppnåendet av ett människan värdigt mål, utan försvåra det i stället. 


Detta är det femte. 





Det var det väsentliga, som jag ville säga och som jag trodde mig ha sagt i min berättelse. Och det syntes mig, att 
om det också kunde finnas delade meningar om sättet att råda bot på det onda, som dessa teser påvisat, så borde 
ingen kunna annat än instämma i teserna själva. 

Det syntes mig, att var och en borde vara tvungen att instämma i dessa teser, för det första, därför att de stå i 
fullkomlig överensstämmelse med människosläktets utveckling, som alltid gått från sedeslöshet till större och 
större kyskhet, samt med samhällets sedliga medvetande och med vårt eget samvete, som alltid fördömer 
sedeslösheten och skattar kyskheten, för det andra därför, att dessa teser blott äro det, som måste bli kontentan av 
evangeliets lära, som vi antingen bekänna oss till eller åtminstone, låt vara omedvetet, godtaga som grunden för 
vår uppfattning om sedlighet. 

Men det visade sig, att så icke var fallet. 

Ingen bestrider visserligen direkt riktigheten av dessa teser, av att man varken före eller efter bröllopet bör leva i 
utsvävningar, att man icke genomkonstgrepp bör förhindra barnafödsel, att man icke bör göra barnen till en 
förströelse åt sig, icke sätta en kärleksförbindelse högre än allt annat — med ett ord: ingen bestrider, att kyskhet 
är bättre än sedeslöshet. Men man säger: ”Om det ogifta ståndet är bättre än äktenskapet, så bör man självklart 
välja det, som är bäst. Och gör man det, så kommer släktet att dö ut, men det kan väl icke vara släktets ideal att 
förinta sig självt?” 

Bortsett nu från att släktets förintelse icke är något nytt begrepp för människorna på vår jord utan något, som för 
religiösa människor har stöd i deras trossatser och för vetenskapsmännen måste framgå som ett resultat av den 
avkylning, som de iakttaga hos solen, så är denna invändning utslag av en gammal, vittutbredd missuppfattning. 

Man säger: ”Om människor uppnå den fulla kyskhetens ideal, så förinta de sig själva, och därför är detta ideal 
icke det rätta.” Men de, som säga så, förväxla med eller utan avsikt två olikartade saker, nämligen föreskrift och 
ideal. 

Kyskheten är icke en regel eller en föreskrift utan ett ideal eller snarare ett villkor för att nå idealet. 

Men ett ideal är blott då ett ideal, när förverkligandet av detsamma är möjligt endast i idéen, i tanken, när det 
framträder såsom uppnåeligt blott i oändligheten, och alltså möjligheten att närma sig till det är oändlig. Icke 
blott om ett ideal kundeuppnås, utan redan om vi kunde föreställa oss det såsom förverkligat, skulle det upphöra 
att vara ideal. 

Sådant är Kristi ideal, upprättandet av Guds rike på jorden, ett ideal, förutsagt redan av profeterna. De lärde, att 
det skall ko mm a en tid, då alla människor skola ledas av Gud; sina svärd skola de smida till plogbillar och sina 
lansar till liar; lejonet skall ligga bredvid lammet och alla varelser skola förenas i kärlek. — Hela meningen med 
människolivet ligger i framåtskridandet mot detta ideal, och därför utesluter icke strävan att nå det kristna idealet 
i dess helhet eller kyskheten, såsom en av dess fordringar, möjligheten av liv, nej, det är så långt därifrån, att 
frånvaron av detta kristna ideal skulle förinta framåtskridandet och följaktligen även möjligheten av liv. 

Påståendet att människosläktet skulle dö ut, om människor av alla krafter strävade efter kyskhet, liknar det 
påståendet, som man gjort — och fortfarande gör —, att släktet skulle gå under, om människor gåve upp kampen 
för tillvaron och i stället av alla krafter strävade efter att förverkliga kärleken till vänner och fiender, till allt 
levande. 

Sådana påståenden härflyta ur oförmåga attförstå två olika förfaringssätt vid moralisk vägledning. 

Liksom det finns två metoder att visa varandra vägen, så finns det två metoder att moraliskt vägleda en 
människa, som söker sanningen. Ett förfaringssätt består däri, att man anger för människan föremål, som hon 
måste passera och att hon rättar sig efter detta föremål. 




Ett annat förfaringssätt består däri, att man blott ger människan riktningen efter en kompass, som hon bär på sig 
och på vilken hon ser den riktning, som hon ständigt skall följa, och alltså även varje avvikelse, hon gör därifrån. 

Den första metoden vid moralisk vägledning är de yttre bestämmelsernas och reglernas metod: man ger 
människan bestämda kännetecken på de handlingar, hon bör utföra, och på dem, hon icke bör utföra. 

”Du skall helga vilodagen, du skall låta omskära dig, du skall icke stjäla, du skall icke dricka rusgivande drycker, 
du skall icke döda något levande, du skall giva tionde till de fattiga, du skall tvaga dig och bedja fem gånger 
dagligen, du skall korsa dig, du skall gå till nattvarden etc.” Sådana äro de yttre troslärornas förordningar inom 
bramanismen, buddismen, muhammedanismen, judendomen och inom kyrkan (som felaktigt kallas den kristna). 

Den andra metoden är den att ange för människan en fullkomlighet, som hon aldrig kan uppnå, men till vilken 
hon känner en strävan inom sig;man visar människan idealet, på vilket hon kan se, huru långt avlägsen hon är 
därifrån. 

”Du skall älska din Gud av allt ditt hjärta, av all din själ och av allt ditt förstånd och din nästa såsom dig själv. 
Bliven fullkomliga såsom eder himmelske Fader!” 

Sådan är Kristi lära. 

Därav skall man kunna veta, om de yttre troslärorna följts, att handlingarna sammanfalla med de handlingar, som 
bestämts i dessa läror, och ett sådant sammanfallande är möjligt. 

Därav skall man kunna veta, om Kristi lära följts, att man är medveten om hur föga man motsvarar idealets 
fullkomlighet. — Huruvida man i någon liten mån närmat sig det, är omöjligt att se. Se kan man blott sitt stora 
avstånd från fullkomligheten. En människa, som bekänner sig till den yttre lagen, är lik den, som står i ljuset av 
en lykta, upphängd i en stolpe. Han står i skenet av denna lykta, det är ljust omkring honom, och han behöver 
icke gå längre. En människa, som bekänner sig till Kristi lära, är lik den, som bär en lykta framför sig på en mer 
eller mindre lång stång. Ljuset är alltid framför honom och sporrar honom att följa efter och öppnar på nytt 
fr a mför honom en ny, lockande, belyst vidd. 

Fariséen tackar Gud, att han har uppfyllt allan rättfärdighet. Den rike ynglingen har också ända från barndomen 
uppfyllt allt och förstår icke,varför det icke räckte. Och de kunna icke tänka annorlunda, dessa båda; framför dem 
finns intet, som de alltjämt skulle kunna sträva efter. De hava givit tionde, helgat vilodagen, hedrat sina föräldrar, 
de ha icke begått äktenskapsbrott, mord eller stöld. Vad kan man mer begära? 

För den, som söker uppfylla Kristi lära, blir uppnåendet av en ny grad av fullkomlighet alltid en maning att stiga 
till en högre grad, från vilken något ännu högre skall uppenbara sig, o. s. v. i oändlighet. 

Den som bekänner sig till Kristi lära, är alltid i samma läge som publikanen. Han känner sig alltid ofullkomlig, 
ser icke den väg bakom sig, vilken han tillryggalagt, utan ser blott framför sig den väg, som han måste vandra 
och som han ännu icke tillryggalagt. 

Häruti beståi' skillnaden mellan Kristi lära och alla andra trosläror, en skillnad, som icke visar sig i ol ik a 
fordringar utan i olika metoder att vägleda människan. 

Kristus har icke givit några som helst föreskrifter för vårt liv, har aldrig inrättat några institutioner, icke heller 
äktenskapet. Människorna, som icke förstodo det säregna i Kristi lära men vana vid yttre föreskrifter önskade 
känna sig rättfärdiga såsom fariséerna kände sig rättfärdiga, hava tvärtemot hela andan i Kristi lära av dess 
bokstav gjort en samling av yttre föreskrifter, som de kallat den kristnakyrkans lära, och denna hava de satt i 
stället för Kristi sanna lära om idealet. 

De kyrkliga, s. k. kristna lärorna hava beträffande alla livsyttringar i stället för det, som Kristi ideal lär, uppställt 
yttre föreskrifter och regler, som strida mot Kristi ande. Så har skett beträffande överheten, domstolen, 
krigsmakten, kyrkan, gudstjänsten; så har också skett beträffande äktenskapet. Oaktat att Kristus, långt ifrån att 
någonsin hava instiftat äktenskapet, snarare, såsom vi finna, om vi söka yttre föreskrifter, har förkastat det 



(”lämna din hustru och följ mig!”), hava kyrkoläror, som kalla sig kristna, uppställt äktenskapet såsom en kristen 
inrättning, d. v. s. fastställt yttre villkor, under vilka den sinnliga kärleken för en kristen kan liksom bli utan synd, 
bli fullt laglig. 

Men eftersom det i den sanna kristna läran icke finns någon grund för äktenskapsinstitutionen, har det blivit så, 
att människor av vår värld lämnat den ena stranden men icke nått fram till den andra, d. v. s. de tro icke i själva 
verket på kyrkans bestämmelser om äktenskapet, ty de ha en känsla av att dessa bestämmelser icke ha något 
underlag i den kristna läran; ej heller se de framför sig Kristi ideal — strävan efter full kyskhet —, ty detta ideal 
skymmes av kyrkoläran, utan de förbliva beträffande kyrkoläran utan varje handledning. Därav härrör sig en 
företeelse, som i förstone kan synas egendomlig, nämligen den, att hos judar, muhammedaner,lamadyrkare och 
andra, som hålla sig till trosläror, som stå på vida lägre nivå än den kristna, men dock ha bestämda yttre stadgar 
om äktenskapet, grunden för familjen och den äktenskapliga troheten äro ojämförligt mycket fastare än hos s. k. 
kristna. Hos dem finnas stadgar för konkubinat och polygami, vari vissa gränser äro dragna för dessa inrättningar. 
Hos oss existerar fullständig sedeslöshet, och konkubinat och ömsesidig polygami, som icke böja sig under några 
som helst förordningar, döljas under engiftets täckmantel. 

Blott emedan prästerskapet över någon del av dem, som ingå förening, mot betalning utför vissa ceremonier, som 
kallas kyrkligt bröllop, tro människor av vår värld naivt eller hycklande, att de leva i engifte. 

Ett kristet äktenskap kan icke finnas och har aldrig funnits, lika litet som det någonsin funnits eller kan finnas en 
kristen gudstjänst (Matt. 6:5—12; Joh. 4:21) eller kristna lärare eller fäder (Matt. 23:8—10) eller en kristen 
äganderätt eller en kristen krigshär eller domstol eller stat. 

Så fattade även de första och däipå följande tidernas kristna det. 

Den kristnes ideal är kärlek till Gud och nästan, förnekelse av sig själv i Guds och nästans tjänst; men den 
sinnliga kärleken, äktenskapet, innebär en handling i ens egen tjänst och är därför i varje fall ett hinder för den, 
som vill tjäna Gud ochmedmänniskor, och följaktligen, efter kristet sätt att se, ett fall, en synd. 

Inträde i äktenskap kan icke ens hjälpa den människa att tjäna Gud och människor bättre, som vid sitt giftermål 
har människosläktets fortplantning till syfte. Sådana människor borde i stället för att gifta sig i avsikt att 
frambringa barnaliv, rädda och hjälpa de millioner barn, som runt omkring oss gå under på grund av brist på 
materiell, för att nu icke tala om andlig näring. 

Blott då skulle en kristen, utan att behöva veta med sig, att han föll eller syndade, kunna ingå äktenskap, om han 
såge och visste, att alla redan existerande barnaliv vore i gott förvar. 

Man kan låta bli att antaga Kristi lära, den lära, med vilken hela vårt liv är genomsyrat och på vilken all vår 
sedlighet är grundad, men om man antager denna lära, så måste man vidgå, att den pekar på den fullständiga 
kyskhetens ideal. 

I evangeliet säges det ju klart och utan möjlighet till feltolkning av något som helst slag för det första, att en gift 
man icke får skiljas från sin hustru för att taga en annan till maka utan han bör leva tillsammans med den, med 
vilken han en gång ingått förening (Matt. 5:31, 32; 19:8 ff.); för det andra, att det för människan överhuvud och 
följaktligen såväl för den gifte som den ogifte mannen är en synd att befrakta kvinnan som ett föremål för 
njutning (Matt. 5:28, 29); och för det tredje, att detför den ogifte är bäst att icke gifta sig, d. v. s. att vara 
fullkomligt kysk (Matt. 19:10— 12). 

Många, många skola finna dessa tankar underliga, ja, fulla av motsägelser. 

Och de äro verkligen fulla av motsägelser, men de motsäga icke varandra utan hela vårt liv, och med eller mot sin 
vilja frågar man sig: ”Vad är riktigt, dessa tankar eller det liv, som miljoner människor föra, och bland dem jag?” 

Denna känsla erfor också jag i högsta grad, när jag kom till de åsikter, som jag här uttalar. Jag hade aldrig väntat, 
att mina tankar skulle föra mig dit, som de verkligen ledde mig. Jag förfärades inför mina egna slutledningar, 
ville icke tro på dem, men jag kunde icke låta bli att göra det. Och huru dessa slutledningar än strida mot alla de 



principer, enligt vilka vårt liv nu är inrättat, huru de än motsäga, vad jag förut tänkt och uttalat, så måste jag 
likväl erkänna dem. 

*** 

”Men allt detta är allmänna synpunkter, som kanske också äro riktiga men hänföra sig till Kristi lära och äro 
bindande för dem, som bekänna sig till honom. Liv är emellertid liv, och den, som visat andra på Kristi 
ouppnåeliga ideal, får icke i en av de mest brännande, allmänna och farligaste av allafrågor lämna människorna 
ensamma med detta ideal utan varje vägledning. 

En ung, lidelsefull människa skall i förstone hänföras av detta ideal, men hon kommer icke att hålla ut, utan hon 
slites ifrån det och faller, då hon icke känner och erkänner några levnadsregler, i fullständig osedlighet.” 

Så resonerar man vanligtvis. 

”Kristi ideal är ouppnåeligt; därför kan det icke tjäna till vägledning i livet. Vi kunna tala och drömma om det, 
men på livet är det icke tillämpligt, och därför måste vi övergiva det.” 

Vi behöva icke ett ideal, utan en regel, handledning, lämpad efter våra krafter, efter vårt samhälles 
genomsnittliga sedliga krafter: ett kyrkligt, ärbart äktenskap, eller i de fall, där en av kontrahenterna, såsom hos 
oss mannen, redan haft förbindelse med många kvinnor, dock ett äktenskap, om också icke ett ärbart sådant, eller 
åtminstone ett äktenskap med möjlighet till skilsmässa, eller ett borgerligt äktenskap, eller, för att gå vidare på 
den inslagna vägen, åtminstone ett japanskt äktenskap på viss tid, ja, varför icke fortsätta ända fram till 
bordellerna? 

Man säger, att det är bättre än osedlighet på öppen gata. 

Det är just olyckan, att när man tillåter sig att sänka idealet till nivå med sin egen svaghet, så kan man icke finna 
den gräns, vid vilken man bör stanna. 

Resonemanget är från första början oriktigt.Framför allt är det oriktigt, att den oändliga fullkomlighetens ideal 
icke skulle kunna vara till vägledning i livet och att man vid åsynen av detsamma antingen måste slå ifrån sig 
med händerna och säga, att man icke behövde det, eftersom man ändå icke kunde uppnå det, eller sänka idealet 
till den nivå, på vilken min svaghet har lust att stå. 

Ett sådant resonemang påminner om en seglare, som säger till sig själv: Eftersom jag icke kan följa den linje, 
som kompassen utvisar, så skall jag kasta bort kompassen eller sluta att se på den, d. v. s. jag skall kasta bort 
idealet eller fästa kompassnålen på den punkt, som varje ögonblick kommer att motsvara mitt fartygs kurs, d. v. 
s. sänka idealet till min svaghet. 

Fullkomlighetens ideal, som Kristus givit, är ingen dröm och intet föremål för retoriska predikningar, utan det är 
en oumbärlig och allom tillgänglig vägledning för människors sedliga liv, såsom kompassen är ett oumbärligt 
och tillgängligt instrument för sjöfararen. Man måste blott tro såväl på det ena som på det andra. 

I vilken belägenhet människan än må befinna sig, så är det av Kristus givna idealet tillfyllest, för att hon skall få 
riktig anvisning om vilka handlingar hon bör utföra och vilka hon icke bör utföra. Men man måste lita 
fullständigt på denna anvisning, på denna anvisning ensam, och upphöra att sätta tro till alla andra, precis som 
sjöfararen måste tro påkompassen och låta bli att betrakta det, som synes längs stränderna för att vägledas därav. 

Man måste förstå att låta sig ledas av den kristna läran, liksom man måste förstå att låta sig ledas av kompassen; 
därvidlag är det huvudsakligen nödvändigt, att man förstår sitt läge och icke skyr att med noggrannhet bestämma 
varje avvikelse från den givna idealiska kursen. 

På vilken nivå en människa än må befinna sig, så finns det möjlighet för henne att närma sig detta ideal, och det 
finns intet läge, i vilket hon skulle kunna säga: Så här långt har jag kommit, men nu kan jag icke sträva efter att 
komma ännu närmare fullkomligheten. 

Sådan är människans strävan emot det kristliga idealet i allmänhet och emot kyskhetens i synnerhet. 



Om man med hänsyn till könsfrågan föreställer sig människors olika lägen från den oskyldiga barndomen fram 
till äktenskapet, i vilket man icke iakttager återhållsamhet, så skall vid varje särskilt tillfälle mellan dessa båda 
tidpunkter Kristi lära med det ideal, den uppställer, tjäna som en klar och bestämd handledning i vad människan 
vid vart och ett av dessa tillfällen bör göra och icke göra. 

Vad skola den rena ynglingen och den rena flickan göra? 

Hålla sig rena och oberörda av frestelserna och sträva efter större och större kyskhet i tankar ochönskningar, så 
att de bliva i stånd att ägna alla sina krafter åt Guds och människors tjänst. 

Vad skola den yngling och den flicka göra, som blivit rov för frestelser, som förtäras av tankar på en kärlek utan 
föremål eller en kärlek till en bestämd person och till följd därav i viss mån förlorat möjligheten att tjäna Gud 
och människor? 

Svaret blir detsamma, nämligen att icke se genom fingrarna med utfall i synden, väl vetande, att sådan lojhet i 
tänkesätt, långt ifrån att befria från frestelsen, tvärtom stärker den, utan sträva efter större och större kyskhet för 
att mer helt kunna tjäna Gud och människor. 

Vad skola människor göra, när de icke mäktat med sin kamp utan dukat under och fallit? 

De skola i sitt fall icke se en lagenlig njutning, såsom de nu göra, när det rättfärdigas av bröllopsceremonien, icke 
ett händelsevis njutet nöje, som man kan upprepa med andra, icke en olycka, om fallet fullbordades tillsammans 
med en icke jämställd och utan föregående ceremoni, utan de skola i detta sitt första fall se ett inträde i ett 
oupplösligt äktenskap. 

Inträdet i äktenskapet med den därav följande födseln av barn föreskriver makarna en ny, mera inskränkt form 
för arbete i Guds och människors tjänst. Före äktenskapets ingående kunde mannen tjäna Gud och människor 
omedelbart och i de mest skilda former. Inträdet i äktenskapet inskränkerhans verksamhetsområde och fordrar, 
att han fostrar och danar avkomman av sitt äktenskap, dem, som en gång skola bliva Guds och människors 
tjänare. 

Vad skola de äkta makar göra, som genom barnens vård och fostran fullgöra en tjänst mot Gud och människor, 
vilken på grund av deras belägenhet blivit inskränkt och fått sin egenart? 

Svaret är alltjämt detsamma: gemensamt sträva efter befrielse från frestelsen, efter rening, efter ett övergivande 
av synden genom utbyte av de förhållanden, som utgjort hinder såväl för gemensamt som enskilt arbete i Guds 
och människors tjänst, utbyte av den sinnliga kärleken mot ett förhållande som mellan syster och bror. 

*** 

Det är icke sant, att vi icke kunna låta oss ledas av Kristi ideal, emedan det är så högt, fullkomligt och 
ouppnåeligt. Det enda, som hindrar oss att ledas av honom, är vår lögnaktighet mot oss själva och vårt 
självbedrägeri. 

Om vi säga, att vi måste ha föreskrifter, som äro lättare att följa än Kristi ideal, emedan vi i annat fall, sedan det 
misslyckats för oss att nå detta ideal, falla i osedlighet, så säga vi ju därmed icke att Kristi ideal är för högt för 
oss, utan endast, att vi icke tro på det och icke vilja rätta våra handlingar efterdetsamnra. Om vi säga, att vi efter 
att en gång ha fallit, sedan måste hänge oss åt osedligheten, så säga vi ju därmed endast, att vi redan på förhand 
antagit den åsikten, att ett fall med en under oss stående icke är en synd utan ett tidsfördriv, något tjusande, som 
man icke är tvungen att gottgöra med vad vi kalla äktenskap. Om vi förstode, att fallet är en synd, som måste och 
kan försonas blott genom ett oupplösligt äktenskap och genom den verksamhet, som uppfostran av barnen inom 
äktenskapet kräver, då skulle aldrig fallet kunna göra oss till för all framtid i osedlighet fallna människor. 

Det är ju detsamma, som om en jordbrukare icke skulle räkna det utsäde, som slog fel för honom, såsom utsäde, 
utan så på ett andra och ett tredje ställe och räkna först det, som lyckades, såsom verkligt utsäde. Det är tydligt, 
att en sådan man skulle förstöra mycket jord och frö utan att någonsin lära sig att så. 



Ställ blott upp kyskheten såsom ideal, anse att varje fall, mellan vilka det än må äga rum, är det enda oupplösliga, 
för hela livet gällande äktenskapet, och det skall bli klart, att den vägledning, som Kristus givit, icke blott är 
tillräcklig utan den enda möjliga. 

”Människan är svag. Man måste ge henne en uppgift i proportion till hennes krafter”, säger man. Detta är 
detsamma som att säga: ”Min hand är svag. Jag kan icke draga en linje, så att den blir rät,d. v. s. den kortaste, 
som förbinder två punkter. Därför skall jag, när jag vill draga en rät linje, underlätta det för mig genom att taga 
en krokig eller avbruten till förebild.” 

Ju svagare min hand är, desto mer behöver jag en fullkomlig förebild. 

Sedan vi lärt känna den kristna läran om idealet, få vi icke låtsa okunskap om den och utbyta den mot yttre 
föreskrifter. 

Den kristna läran om idealet har blivit uppenbarad för mänskligheten, därför att den kan tjäna som vägledning 
under dess nuvarande skede. Mänskligheten har redan vuxit ur sin period av yttre religiösa föreskrifter, och ingen 
tror längre på dem. Den kristna läran om idealet är den enda lära, som kan leda mänskligheten. 

Vi kunna, vi få icke utbyta Kristi ideal mot yttre regler, utan vi måste stadigt hålla detta ideal i all dess renhet 
fr a mför oss och först och främst tro på det. 

Till en seglare, som befann sig i närheten av sttanden, kunde man säga: ”Rätta din kurs efter den där kullen, den 
där udden, det där tornet.” Men nu kommer en tid, då seglarna hava avlägsnat sig från stranden och de 
ouppnåeliga stjärnorna och kompassen ensamma måste bli deras ledare och visa dem kursen. 

Såväl stjärnor som kompass hava blivit oss givna. 

24 april 1890. 

* 


1 . 

I den stora rättsbyggnaden hade domstolens ledamöter jämte allmänne åklagaren under en paus i förhandlingarna 
angående det Melvinskijska målet gått in i Ivan Jegorovitj Schebeks ämbetsrum och kommit att tala om det 
ryktbara Krasovskijska målet. Fjodor Vasiljevitj hade brusat upp, då han ville bevisa den anklagades oskuld, men 
Ivan Jegorovitj hade stått fast vid sin åsikt. Peter Ivanovitj, som från början hade avhållit sig från tvisten, tog 
fortfarande ingen del däri utan tittade i en nyss inlämnad tidning. 

— Herre Gud! sade han, — Ivan Iljitj är död. 

— Är det möjligt? 

— Ja, läs här! sade han till Fjodor Vasiljevitj och räckte honom det färska, ännu trycksvärtsluktande 
tidningsnumret. 

Inom en svart sorgkant stod där tryckt: ”Proskovja Fjodorovna Golovina meddelar härmed under djup sorg 
släktingai' och bekanta, att hennes älskade make, medlemmen av kassationsdomstolen Ivan Iljitj Golovin den 4 
februari 1882 avled. Begravningen äger rum om fredag klockan 1 på middagen.”Ivan Iljitj hade varit kollega till 
de häi - församlade herrarna, och alla tyckte om honom. Redan för några veckor sedan hade han insjuknat. Man 
hade sagt, att hans sjukdom var obotlig. Hans befattning var ännu vakant, men man hade haft sina funderingar 
angående möjligheten att i händelse av hans död Aleksejef skulle kunna kallas till innehavare av hans befattning 
och till Aleksejefs befattning antingen Vinikof eller Schtabel. Därför var den första tanken hos var och en av 
dessa i ämbetsrummet församlade herrar vid underrättelsen om Ivan Iljitjs död den, vilken betydelse detta 
dödsfall skulle kunna få för deras egen eller andra, bekanta ledamöters förflyttning eller befordran. 

”Nu kommer jag sannolikt att få Schtabels eller Vinikofs plats”, tänkte Peter Ivanovitj. ”Jag har fått löfte om det 



för länge sedan; denna befordran betyder för mig en löneförhöjning av 800 rubel utom kansliet.” 

”Nu måste jag anhålla om min svågers förflyttning från Kaluga”, tänkte Peter Ivanovitj. ”Hans hustru kommer att 
bli mycket glad. Nu skall hon icke längre kunna säga, att jag aldrig gjort något för hennes släktingar.” 

— Jag tänkte just jag, att han aldrig skulle ko mm a på benen mer, sade Peter Ivanovitj. — Skada! 

— Ja, vad var det fatt med honom egentligen? 

— Doktorerna kunde inte fastställa det. Det vill säga, de fastställde det men olika. När jag såghonom sista 
gången, så tycktes det mig, som om han höll på att repa sig. 

— Jag har inte varit hos honom alltsedan helgen. Jag ämnade gå, men det ville inte bli av. 

— Hade han någon förmögenhet? 

— Ja, hans fru hade väl ett litet grand. Men bara en obetydlig summa. 

— Ja, nu måste man väl fara dit. Förfärligt långt bort bodde de. 

— Det vill säga långt bort från er. Från er ligger allting långt bort. 

— Han kan inte förlåta mig, att jag bor bortom ån, sade Peter Ivanovitj med ett småleende åt Schebek. Och de 
började samtala om de stora avstånden i städerna och gingo att återupptaga förhandlingarna. 

Utom de genom detta frånfälle hos var och en väckta funderingarna på vilka förflyttningar och förändringar i 
tjänsten, som skulle kunna bliva följden, framkallade just detta faktum, att en så nära bekant dött, hos alla, som 
fingo höra därom, nu liksom alltid en känsla av glädje över att det var han och icke ”jag” själv, som dött. 

”Jaså! Han är död. Men det är inte jag”, tänkte eller kände var och en. De närmaste bekanta till Ivan Iljitj, hans så 
kallade vänner, tänkte därvid ofrivilligt även på, att god ton nu föreskrev dem en del mycket tråkiga plikter, att 
fara på själamässaoch att avlägga visit hos änkan för att visa sitt deltagande. 

Allra närmast den avlidne hade Fjodor Vasiljevitj och Peter Ivanovitj stått. 

Peter Ivanovitj hade varit kamrat till honom vid rättsskolan i Petersburg och kände sig därför ha vissa plikter. 

Vid middagen meddelade han sin fru nyheten om Ivan Iljitjs död samt sina funderingar angående möjligheten av 
svågerns förflyttning till samma distrikt, och utan att först sova middag tog han på sig sin frack och for till Ivan 
Iljitj. 

Framför ingången till Ivan Iljitjs bostad stodo en täckvagn och två öppna droskor. Nere i tamburen stod det 
glänsande, med to I sar och renputsade galoner prydda kistlocket lutat mot väggen invid rockhängarna. Två damer 
i svart höllo på att taga av sig pälsarna. Den ena kände Peter Ivanovitj; det var Ivan Iljitjs syster. Den andra var 
honom obekant. Schwarz, en kamrat till Peter Ivanovitj, kom just ner ifrån andra våningen. Då han på det översta 
trappsteget fick syn på den inträdande, blev han stående och blinkade åt honom, som om han ville säga: ”Ivan 
Iljitj har allt ordnat det dumt. Annat är det med mig och er.” 

Schwarz' ansikte med de engelska polisongerna och hela den magra figuren i frack hade över sig en stilfull 
högtidlighet, och denna högtidlighet, som alltid bröt av mot Schwarz' lekfulla temperament,hade här en särskild 
spets. Så tänkte Peter Ivanovitj. 

Peter Ivanovitj lät damerna gå först, och sakta gick han efter dem uppför trappan. 

Schwarz kom icke ned utan stannade däruppe. Peter Ivanovitj förstod orsaken. Han ville tydligen ko mm a 
överens med honom om var de litet senare skulle kunna träffas för att spela vist. Damerna gingo uppför trappan 
till änkan, och Schwarz, som stod där med allvarligt slutna, hårda läppar och spelande ögon, visade medelst en 
rörelse på ögonbrynen Peter Ivanovitj till höger in i li kr ummet.. 

Peter Ivanovitj gick, såsom folk brukar, in i rummet utan att egentligen rätt veta, vad han skulle göra där. En sak 
visste han, nämligen att det vid sådana tillfällen aldrig kunde skada att korsa sig. Han var icke fullt säker på om 



man därvid också borde buga sig, och därför valde han en medelväg; när han kom in i rummet korsade han sig 
och gjorde en liten ryggböjning, som var liksom en bugning. Så långt hans rörelser med händer och huvud t illäto 
det, såg han sig samtidigt omkring i rummet. Två unga personer, den ene gymnasist och båda tydligen brorsöner 
till den avlidne, gingo ut ur rummet under korstecken. Där stod en gammal gumma, utan att röra sig. Och en dam 
med besynnerligt uppåtböjda ögonbryn viskade något till henne. Den kraftige, bestämde klockaren stodi klädd 
syrtut och läste något med ett uttryck, som uteslöt varje motsägelse. Tjänaren Gerasim gick med lätta steg 
fr a mför Peter Ivanovitj och strödde ut något på golvet. När denne såg det, kände han med ens en svag liklukt. 

Vid sitt sista besök hade Peter Ivanovitj sett denne tjänare i Ivan Iljitjs arbetsrum. Han hade uppfyllt en 
sjuksköterskas åligganden, och Ivan Iljitj hade tyckt särskilt bra om honom. 

Peter Ivanovitj korsade sig alltfort och bugade sig lätt i riktning bort mitt emellan kistan, klockaren och de på ett 
bord i hörnet stående helgonbilderna. Sedan när han tyckte, att han redan för länge hållit på med dessa korsande 
handrörelser, slutade han upp och började betrakta liket. 

Den döde låg mycket tungt, såsom döda bruka ligga. De stelnade lemmarna lågo nersjunkna i bädden, och l ik som 
hos alla avlidna låg det för alltid till ro böjda huvudet djupt ner i kudden. Den vaxgula pannan med det slickade 
håret över de insjunkna tinningarna var mycket framträdande — också det är ju vanligt hos lik —, och detsamma 
var förhållandet med den framskjutande näsan, som liksom tryckte emot överläppen. Han hade förändrat sig 
mycket och blivit ännu magrare, sedan Peter Ivanovitj såg honom sist, men såsom alltid är fallet, hade ansiktet 
blivit vackrare efter dödens inträde, först och främst hade det blivit uttrycksfullare, än det varit under livstiden. 
Ansiktet uttryckte, attdet, som skulle uträttas, blivit uträttat och det på ett rättrådigt sätt. Dessutom gav det 
uttryck åt en förebråelse eller erinran till de efterlevande. Denna erinran syntes Peter Ivanovitj otillbörlig eller 
åtminstone utan tillämpning på honom. Det blev honom på något sätt obehagligt, och därför korsade han sig än 
en gång som hastigast och vände sig därpå om så snabbt, att det tycktes honom oförenligt med ett taktfullt 
uppträdande, och gick ut ur rummet. Schwarz väntade honom i genomgångsrummet. Han stod med benen brett 
isär och lekte med sin cylinder, som han höll i båda händerna bakom ryggen. En enda blick på Schwarz’ livliga, 
snygga och eleganta figur uppfriskade Peter Ivanovitj. Peter Ivanovitj förstod, att han, Schwarz, stod över allt 
detta och icke gav vika för några nedstämmande intryck. Redan hans yttre sade, att mellankomsten av Ivan Iljitjs 
själamässa ingalunda kunde tjäna såsom tillräcklig grund för att godkänna ett brott mot sammanträdesordningen, 
d. v. s. att ingenting kunde hindra dem att på kvällen fatta kortleken, böja de nya korten och dela ut, samtidigt 
som lakejen ställde fyra obrända ljus på bordet. ”Överhuvud finns det ingen anledning att förutsätta, att det 
inträffade skulle hindra oss att tillbringa även denna dags afton på ett angenämt sätt.” Detta sade han viskande till 
Peter Ivanovitj, när denne gick förbi, och han föreslog honom att samlas med de andra till ett parti hos Fjodor 
Vasiljevitj.Men tydligen ville icke ödet, att Peter Ivanovitj skulle spela vist den kvällen. Praskovja Fjodorovna, 
en tämligen kort, korpulent kvinna, som oaktat alla bemödanden att åstadkomma motsatsen blev allt bredare från 
skuldrorna och nedåt, kom helt svartklädd, med sorgekräpp på huvudet och med likadana besynnerligt 
uppåtvridna ögonbryn som den där damen, som stod mitt emot kistan, denna Praskovja Fjodorovna kom 
tillsammans med ett par andra damer ut ur sina rum, följde dem till dörren till li kr ummet och sade: ”Sttax skall 
det hållas en själamässa. Stig in!” 

Schwarz bugade sig obestämt och stannade kvar, tydligen utan att vare sig antaga eller avböja detta förslag. 
Praskovja Fjodorovna, som igenkänt Peter Ivanovitj, suckade och gick ända fram till honom, tog honom i handen 
och sade: ”Jag vet, att ni var en verklig vän till Ivan Iljitj...”, och såg på honom i väntan på en handling, som 
motsvarade dessa ord. Peter Ivanovitj visste, att liksom han förut varit tvungen att korsa sig, så måste han här 
trycka hennes hand, sucka och säga: ”Ja, säkert!” Och det gjorde han också. Och sedan han gjort det, kände han, 
att det önskade resultatet uppnåtts; han var rörd, och hon var rörd. 

— Kom så länge, tills det börjar därinne; jag måste tala litet med er, sade änkan. — Giv mig er arm! 

— Peter Ivanovitj räckte henne armen, och debegåvo sig in i de inre rummen förbi Schwarz, som sorgset 
blinkade åt Peter Ivanovitj. 



”Så gick det med ert vistspel! Ursäkta oss, om vi ta med en annan partner. Ni kan mycket väl komma med som 
femte man, när ni gjort er fri det här”, sade hans livliga blick. 

Peter Ivanovitj suckade ännu djupare och sorgsnare, och Praskovja Fjodorovna tryckte tacksamt hans hand. De 
gingo in i hennes med rosafärgad cretonne klädda salong; därinne brann en lampa dystert. De satte sig vid bordet, 
hon i soffan och Peter Ivanovitj på en låg, ojämn puff, vars tjädrar voro i olag, så att de gåvo efter, när han satt 
på den. Praskovja Fjodorovna ville varsko honom, så att han satte sig på en annan stol, men hon fann en sådan 
varning icke passande i hennes läge och åtrade sig. När Peter Ivanovitj satte sig på puffen, erinrade han sig, huru 
Ivan Iljitj hade inrett denna salong och rådgjort med honom just om denna rosa cretonne med gröna blad. 

När änkan gick förbi bordet i den av allehanda möbler och föremål överfulla salongen för att sätta sig i soffan, 
fastnade hon med den svarta mantiljens svarta kräpp i sniderierna på bordet. Peter Ivanovitj reste sig för att 
lösgöra henne, och den befriade puffen började gunga under honom och stöta till honom. Änkan lösgjorde själv 
sin kropp, och Peter Ivanovitj satte sig åter, kväsande den upproriska puffen under sig. Men änkan hade icke 
blivitalldeles fri, och Peter Ivanovitj reste sig ånyo, och åter gjorde puffen uppror, och det knakade till och med i 
den. När allt detta var över, tog änkan fram en ren näsduk av battist och började gråta. Peter Ivanovitjs känslor 
däremot hade genom episoden med kräppen och striden med puffen dämpats, och han satt och såg bister ut. Ur 
denna pinsamma situation räddade dem Sokolof, Ivan Iljitjs tjänare, som kom med meddelandet, att den plats på 
kyrkogården, som Praskovja Fjodorovna bestämt sig för, skulle ko mma att kosta två hundra rubel. Flon slutade 
att gråta, betraktade Peter Ivanovitj med ett offers uppsyn och sade på franska, att hon var mycket svårmodig. 
Peter Ivanovitj gjorde ett tyst tecken, som uttryckte hans otvivelaktiga övertygelse, att det icke kunde förhålla sig 
annorlunda. 

— Var så god och rök! sade hon med ädelmodig och samtidigt förkrossad röst och vände sig till Sokolof för att 
med honom behandla frågan om priset på gravplatsen. 

Peter Ivanovitj hörde, medan han tände på en cigarrett, huru hon mycket utförligt förhörde sig om olika priser 
och bestämde, vilket jordstycke man borde ta. Därefter gav hon också föreskrifter om att man skulle kalla 
sångare till begravningen. Sokolof gick ut. 

— Jag gör allting själv, sade hon till Peter Ivanovitj och flyttade albumen, som lågo på bordet åt ena sidan. Och 
då hon märkte, att askan hotadeatt falla på bordet, sköt hon utan dröjsmål fram en askkopp till Peter Ivanovitj och 
sade: Jag anser det som tillgjordhet, när man menar, att man icke för sorgens skull kan syssla med praktiska 
angelägenheter. Tvärtom, om det finns något, som skall kunna om också icke trösta, så dock förströ mig, så är 
det omsorgerna om honom. Och åter tog hon fram näsduken liksom för att börja gråta, men plötsligt försökte hon 
lägga band på sig. Hon ryckte upp sig och började tala lugnt. 

— Men jag har något att tala med er om. 

Peter Ivanovitj bugade sig, utan att ge puffens tjädrar, som genast började röra på sig, tillfälle att springa upp. 

— Under de sista dagarna led han förfärligt. 

— Jaså, han led mycket? frågade Peter Ivanovitj. 

— Ack, förfärligt! Icke blott de sista minuterna utan hela timmar skrek han utan avbrott. Tre dygn i ett sträck 
skrek han oupphörligt utan att ta igen sig. Det var outhärdligt. Jag kan inte förstå, hur jag kunde stå ut. Genom tre 
dörrar kunde man höra det. Ack, vad har jag inte gått igenom! 

— Och var han verkligen vid sans? frågade Peter Ivanovitj. 

— Ja, viskade hon, — intill den sista minuten. En kvart före sin död tog han avsked av oss och bad oss att föra ut 
Volodja. 

Tanken på en människas lidanden, som han varitså nära bekant med och känt först såsom en glad pojke och 
skolgosse och sedan såsom en vuxen kamrat, kom Peter Ivanovitj att känna fasa, oavsett det obehagliga hycklet 



från hans egen och från denna kvinnas sida. Han såg åter framför sig den där pannan och näsan, som tryckte sig 
mot läppen, och han fylldes av skräck för sin egen del. 

”Tre dagar av fruktansvärda lidanden och sedan döden. Det kan ju genast, vilket ögonblick som helst även 
drabba mig”, tänkte han, och han ryste för ett ögonblick. Men strax kom, utan att han visste hur, den gamla 
vanliga tanken honom till hjälp, att detta hänt Ivan Iljitj och icke honom, att något slikt icke fick och icke kunde 
hända honom själv samt att han, när han gick i sådana tankar, underkastade sig en dyster stämning, något som 
icke borde få ske, efter vad man kunde sluta till utav Schwarz’ ansiktsuttryck. Och efter att ha hållit detta 
resonemang med sig själv lugnade Peter Ivanovitj sig och började med intresse fråga efter alla detaljer vid Ivan 
Iljitjs frånfälle, som om döden vore en sådan tilldragelse, som var egendomlig blott för Ivan Iljitj men icke alls 
för honom själv. 

Efter åtskilligt samtalande om de närmare detaljerna av de verkligen förfärliga fysiska lidanden, som Ivan Iljitj 
utstått — detaljer, vilka Peter Ivanovitj erfor endast i den mån, som den sjukes plågor verkat på Praskovja 
Fjodorovnas nerver —,fann änkan det tydligen nödvändigt att komma till sak. 

— Ack, Peter Ivanovitj, hur svårt är det inte! Förfärligt svårt, förfärligt svårt! — och hon började åter att gråta. 

Peter Ivanovitj suckade och väntade, tills hon snutit sig. När han gjort det, sade han: ”Ja, det är säkert det...” Och 
åter började hon samtala med honom och kom fram med det, som tydligen var hennes egentliga ärende till 
honom. Det gällde en förfrågan, huru hon i anledning av makens död skulle kunna få pengar från statskassan. 
Hon låtsade, att hon frågade Peter Ivanovitj till råds angående sin pension, men han såg snart, att hon in i minsta 
lilla detalj kände till även sådant, som han icke visste om, nämligen allt, som man i anledning av dödsfallet 
kunde komma över från staten. Men, vad hon ville veta, var, om det icke på något sätt ginge för sig att ko mm a 
över ändå mer pengar. Peter Ivanovitj bemödade sig att tänka ut något sätt, men sedan han funderat ett slag och 
däipå, i den mån som anständigheten fordrade det, grälat på regeringen för dess knusslighet, sade han, att det 
tydligen icke ginge an att få mer pengar. Då suckade hon och började efter allt att döma att tänka ut ett medel att 
bli av med besökaren. Han förstod detta, släckte sin cigarrett, reste sig, tryckte hennes hand och gick ut i 
tamburen. 

I matsalen, där en klocka stod, som Ivan Iljitjtill sin stora glädje kommit över i ett antikvariat, mötte Peter 
Ivanovitj prästen och några andra bekanta, som kommit till själamässan, och dessutom fick han syn på en honom 
bekant, vacker ung dam, Ivan Iljitjs dotter. Hon var helt i svart. Hennes midja, som även annars var mycket smal, 
tycktes nu vara ännu smalare. Hon såg dyster, beslutsam, ja, nästan vred ut. Hon hälsade på Peter Ivanovitj, som 
om han hade gjort sig skyldig till något. Bakom dottern stod med en lika förolämpad uppsyn en annan bekant till 
Peter Ivanovitj, nämligen en ung, rik rannsakningsdomare, hennes fästman, enligt vad det berättats. Peter 
Ivanovitj hälsade vemodigt på dem och ville gå in i likrummet, då en gymnasist blev synlig nere vid trappan. Det 
var en son till Ivan Iljitj, som var oerhört lik sin fader. Det var den unge Ivan Iljitj upp i dagen, sådan som Peter 
Ivanovitj kände honom från rättsskolan. Gossens ögon voro förgråtna och sådana, som de bruka vara hos icke 
längre alldeles oskyldiga gossar i tretton-, fjortonårs-åldem. När gossen fick syn på Peter Ivanovitj, började han 
rynka pannan dystert och skamset. Peter Ivanovitj nickade åt honom med huvudet och gick in i likrummet. 
Själamässan började: ljus, stönanden, rökelse, tårar, snyftningar. Peter Ivanovitj stod där dyster och såg ner på 
fotterna framför sig. Icke en enda gång såg han på liket, och ända till slutet höll han stånd mot de utmattande 
inflytelserna, och han var en av de första,som gingo därifrån. I tamburen fanns icke en människa. Gerasim, 
tjänaren, kom utrusande ur den avlidnes rum, slängde med sina kraftiga händer alla pälsar huller om buller för att 
finna Peter Ivanovitjs päls och lämna fram den. 

— Nå, bror Gerasim? sade Peter Ivanovitj för att säga något. — Är du ledsen? 

— Det var så Guds vilja. Vi skola alla den vägen, sade Gerasim, visande sina vita, täta bondetänder, och såsom 
en av ett forcerat arbete hetsad människa ryckte han hastigt upp dörren, ropade på kusken, hjälpte Peter Ivanovitj 
att sätta sig tillrätta, sprang tillbaka upp på trappan och tänkte liksom efter, vad han nu hade att göra. 



För Peter Ivanovitj var det särskilt angenämt att efter lukten av rökelse, lik och karbolsyra åter få andas frisk luft. 

— Vart befalls? frågade kusken. 

— Det är inte så sent. Jag skall titta in till Fjodor Vasiljevitj också. 

Och Peter Ivanovitj for dit. Och han anträffade dem verkligen vid slutet av den första robberten, så att det 
passade för honom att inträda som femte man. 


2 . 

Ivan Iljitjs livsöde hade varit ett det mest enkla och vanliga men även ett det mest förfärliga. 

Ivan Iljitj dog fyrtiofem år gammal såsom ledamot av rannsakningsdomstolen. Han var son till en tjänsteman och 
hade i olika ministerier och departement i Petersburg gjort en karriär av det slag, som för människor till ett läge, 
vari det tydligt visar sig, att de icke duga till att bekläda något verkligt ämbete; på grund av sin långvariga, 
föregående tjänst och sin rang kunna de emellertid icke köras bort utan få uttänkta, fiktiva poster och icke fiktiva 
tusenden — från sex upp till tio tusen —, på vilka de leva, tills de uppnå en hög ålder. 

En sådan person var geheimerådet, onödige ledamoten av diverse onödiga ämbetsverk Ilja Jefimovitj Golovin. 

Han hade tre söner. Ivan Iljitj var den andre sonen. Den äldste gjorde samma karriär som fadern, blott i ett annat 
ministerium, och närmade sig just den tjänsteålder, vid vilken man får ut sin lön endast på grund av gammal 
vana. Den tredje sonen var sorgebarnet. Han hade haft olika platser ochöverallt gjort ut för sig, och nu tjänade 
han vid järnvägen. Icke nog med att såväl hans fader och hans bröder som i synnerhet deras hustrur icke tyckte 
om att träffa honom, utan till och med blotta medvetandet om hans existens var dem så pinsamt, att de endast i 
yttersta nödfall läto sig påminnas därom. En syster fanns också, och hon var gift med baron Gref, en likadan 
petersburgstjänsteman som svärfadern. Ivan Iljitj var le phénix de lafamille, som man sade. Han var varken så 
kall och precis som den äldre brodern eller så vild som den yngre. Han var något mitt emellan dem: en 
intelligent, livlig, trevlig och anständig människa. Han uppfostrades tillsammans med sin yngre broder i 
rättsskolan. Den yngre avslutade icke sin skolgång utan blev relegerad ur femte klassen. Ivan Iljitj däremot tog en 
god avgångsexamen. Redan i rättsskolan var han sådan, som han sedan blev under hela sitt följande liv, nämligen 
en duktig, glatt godmodig och sällskaplig människa, som emellertid strängt fullgjorde det, som han ansåg som sin 
plikt, och som sin plikt ansåg han allt, vad de högst uppsatte räknade som sådan. Han försökte icke ställa sig in 
hos någon, vare sig som gosse eller sedan som fullvuxen man, men liksom flugan dras emot ljuset, så hade han 
alltifrån sina tidigaste ungdomsår den egenskapen, att han drogs emot de högst uppsatte här i världen, tillägnade 
sig deras skick och deras åsikter över livet samt knöt vänskapliga förbindelser med dem. Alltdet, som brukar 
tjusa ungdomen, gick förbi honom utan att lämna djupare spår. Han hängav sig åt sinnligheten och åt 
ärelystnaden och slutligen, bland de högre klasserna, även åt liberalismen, — men allt inom vissa gränser, som 
hans känsla troget visade honom. 

I rättsskolan begick han handlingar, som förut synts honom ytterst skändliga och som, just då han utförde dem, 
ingav honom avsky för sig själv. Men sedermera, då han fick se, att även högtstående människor gjorde likadant 
utan att anse det för något dåligt, så gick han visserligen icke fördenskull över till att anse dem för något gott, 
men han glömde dem fullständigt, och minnena därav gjorde honom icke i någon mån sorgsen. 

Sedan Ivan Iljitj avslutat den tionde klassen i rättsskolan och av sin fader erhållit pengar för sin utrustning, 
beställde han sig en kostym hos Scharmers, hängde bland berlockerna en liten medalj med inskriptionen respice 
finem, sade farväl till prinsen och uppfostraren, åt middag tillsammans med kamraterna hos Donons och for 
sedan med nya, moderna resväskor, underkläder, kostymer, rakdon, toalett-tillbehör och plädar, beställda och 
köpta i de bästa magasin, ut till landsorten för att tillträda en plats som tjänsteman för speciella uppdrag hos 
guvernören, som hans fader skaffat honom. 



I landsorten gjorde Ivan Iljitj sin ställning lika lätt och behaglig, som den varit i rättsskolan. Hantjänade, gjorde 
karriär och roade sig samtidigt på ett trevligt och anständigt sätt. Emellanåt for han på uppdrag av sina 
överordnade ut i distrikten, uppträdde värdigt gentemot hög och låg och utförde honom ålagda uppdrag, 
företrädesvis i ärenden som berörde raskolnikerna, med en noggrannhet och en omutlig ärlighet, över vilken han 
måste vara stolt. 

I sin tjänsteutövning var han trots sin ungdom och böjelse för små förlustelser utomordentligt behärskad, korrekt 
och till och med sträng, men i sällskap var han ofta livlig och skarpsinnig och alltid godmodig, anständig och un 
bon enfant, såsom hans chef och dennes fru, hos vilka han var som barn i huset, brukade säga om honom. 

I landsorten hade han ett förhållande till en dam, som trugat sig på den elegante juristen; där fanns också en 
modist, där höllos dryckeslag med ditresta flygeladjutanter och färder bort i en avlägsen gata efter supén, och där 
fikades efter chefens och till och med efter hans frus bevågenhet. Men allt detta hade över sig en sådan polityr av 
anständighet, att det icke kunde få några fula benämningar, alltsammans rymdes under rubriken: ”Ilfaut que 
jeunesse se passe. ” Allt försiggick med rena händer, i rena skjortor, med franska ord och först och främst: i den 
allra högsta sociteten, följaktligen också med de högst ståendes gillande. 

Så hade Ivan Iljitj tjänat i fem år, då en förändring i tjänsten inträdde. Nya inrättningar förrättsskipningen kommo 
till stånd, och nya människor behövdes. 

Och Ivan Iljitj blev en sådan ny människa. 

Man erbjöd Ivan Iljitj en plats som rannsakningsdomare, och han antog den, oaktat den var i ett annat 
guvernement och han måste avbryta stadgade förbindelser och knyta nya. Vännerna ställde till med en 
avskedsfest för Ivan Iljitj, det togs en gruppfotografi, de överlämnade till honom ett cigarrettetui av silver, och 
han for till sin nya plats. 

Såsom rannsakningsdomare var Ivan Iljitj lika comme ilfaut och anständig, som han varit såsom tjänsteman för 
speciella uppdrag. Han förstod fortfarande lika bra att skilja sina tjänsteåligganden från sitt privata liv och ingiva 
allmän aktning. Själva ämbetet såsom rannsakningsdomare var för Ivan Iljitj vida mer intressant och lockande än 
det förra varit. I den förra tjänsten hade det varit en angenäm sysselsättning att iklädd den scharmerska 
uniformen helt otvunget promenera förbi darrande, på företräde väntande människor och tjänstemän, som 
avundades honom, rakt in i chefens rum och tillsammans med honom sätta sig ned vid ett glas te med en 
cigarrett. Men det var få människor, som voro direkt beroende av hans godtycke, överhuvud blott de 
distriktspoliser och raskolniker, som han träffade, när han skickades med uppdrag. Och han tyckte om att umgås 
artigt, nästan kamratligt med sådana människor, som voro beroende av honom,tyckte om att låta dem känna, att 
han, som ju var mäktig att krossa dem, likväl umgicks vänligt och enkelt med dem. Sådana människor fanns det 
då för tiden icke många. Men nu, såsom rannsakningsdomare, kände Ivan Iljitj, att alla, alla utan undantag, de 
mest betydande och självmedvetna människor, alla voro de i hans hand, och han behövde bara skriva vissa ord på 
ett papper med ingress, så skulle man föra den betydande och självmedvetne till honom i egenskap av anklagad 
eller vittne, och denne skulle, ifall Ivan Iljitj icke bad honom sitta ned, stående framför honom svara på hans 
frågor. 

Ivan Iljitj missbrukade aldrig denna sin makt; tvärtom bemödade han sig att mildra de uttryck, den tog sig. Men 
medvetandet om denna makt och möjligheten att kunna mildra den utgjorde för honom huvudintresset hos och 
den förnämsta dragningen till den nya tjänsten. Vid själva ämbetets utövande, enkannerligen vid 
rannsakningarna, tillägnade sig Ivan Iljitj ett förfarande, som gick ut på att lämna åsido alla omständigheter, som 
icke hade med tjänsten att göra, och framställde varje, det mest komplicerade fall i en sådan form, att det endast i 
sina yttre drag avspeglades på papperet, hans egen personliga uppfattning fullständigt lämnades därhän och först 
och främst den erforderliga formaliteten iakttogs. Detta var någonting nytt. Och han var en av de första, som i 
praktiken utarbetade en metod att tillämpa 1864 års lagar.Sedan Ivan Iljitj flyttat till den nya staden för att 
bekläda posten som rannsakningsdomare, fick han göra nya bekantskaper och knyta nya förbindelser. Han 



inrättade sig på nytt och antog en något annan ton. Han ställde sig på ett visst vördnadsfullt avstånd från 
överheten i guvernementet, valde sig i stället en bättre umgängeskrets bland domare och rika adelsmän, som 
bodde i staden, och antog en ton av lätt missnöje med regeringen, av modererad liberalism och av 
civilisationssvärmeri. Därjämte upphörde Ivan Iljitj i sin nya värdighet att raka sin haka och lät sitt skägg växa 
fritt, som det ville, utan att därför ge efter det ringaste i fråga om klädedräktens elegans. 

Ivan Iljitjs liv gestaltade sig mycket angenämt även i den nya staden. Den mot guvernören kritiska kretsen var 
enig. Lönen var rätt stor, och vistspelet, som han nu börjat syssla med, lämnade ett icke ringa tillskott av trevnad. 
Han hade egenskapen att kunna spela kort glatt, kvicktänkt och finurligt, så att han vanligtvis stod på vinst och 
vann. 

Efter två års tjänst i den nya staden träffade Ivan Iljitj samman med sin blivande hustru. Praskovja Fjodorovna 
Michel var den mest tilldragande, intelligenta och strålande flickan inom den krets, där Ivan Iljitj rörde sig. Till 
de övriga slagen av förströelse och vederkvickelse från rannsakningsarbetet kommo lekfulla och lätta 
förbindelser med Praskovja Fjodorovna.Så länge Ivan Iljitj var tjänsteman för speciella uppdrag, brukade han 
dansa, men såsom rannsakningsdomare dansade han endast i undantagsfall. Han dansade nu så till vida, som han 
visserligen tillhörde de nya ämbetsverken och den femte rangklassen men dock, om det blev fråga om dans, 
kunde bevisa, att han däri var bättre än de andra. Så dansade han emellanåt mot slutet av en soaré med Praskovja 
Fjodorovna, och det var företrädesvis under dessa danser, som han erövrade henne. Hon förälskade sig i honom. 
Ivan Iljitj hade ingen klar, bestämd avsikt att gifta sig, men när den unga flickan hade förälskat sig i honom, 
ställde han denna fråga till sig själv: ”Varför skulle jag, när allt kommer omkring, inte gifta mig?” 

Fröken Praskovja Fjodorovna var av en god adelssläkt och ganska vacker. En liten förmögenhet vinkade också. 
Ivan Iljitj hade kunnat räkna på ett mer glänsande parti, men även detta var ett gott val. Ivan Iljitj hade sin lön, 
och hon skulle, hoppades han, ha lika mycket. Hennes släkt var bra. Själv var hon en älskvärd, vacker och i allo 
anständig kvinna. Att säga, att Ivan Iljitj gifte sig, emedan han fattat tycke för sin fästmö och hos henne funnit 
sympati för sin livsåskådning, vore lika orätt som att säga, att han gifte sig, emedan personer i hans 
umgängeskrets gillade detta parti. Ivan Iljitj gifte sig av båda dessa skäl. Han beredde sig själv trevnad, då han 
skaffade sig en sådan fru, och därjämtegjorde han det, som de högst ställda personerna höllo för riktigt. 

Och Ivan Iljitj gifte sig. 

Själva äktenskapets ingående och den första tiden av det äktenskapliga livet med dess smekningar, med nya 
möbler, nya husgerådskärl och nytt linne förlöpte, ända tills frun blev havande, mycket bra, så att Ivan Iljitj redan 
började tro, att äktenskapet icke rubbade utan fastmer stärkte den lätta, angenäma, glada, alltid anständiga och av 
hans umgängeskrets gillade karaktär, som han ansåg såsom utmärkande för livet över huvud. Men nu, från de 
första månaderna av hans hustrus havandeskap visade sig något nytt, oväntat, obehagligt, svårt och anstötligt, 
som han icke kunnat vänta sig och som han icke på villkor kunde bli av med. 

Utan varje anledning, som det tycktes Ivan Iljitj, eller, såsom han sade sig själv, de gciieté de cceur började hans 
hustru störa den trevnad och goda ton, som varit utmärkande för deras liv. Hon blev utan någon som helst orsak 
svartsjuk, fordrade av honom, att han skulle fjäska för henne, gnatade på honom och ställde till med obehagliga 
och brutala scener. 

I början hoppades Ivan Iljitj att kunna befria sig från sitt obehagliga läge genom samma lätta och anständiga sätt 
att taga livet, som hjälpt honom förr. Han försökte att ignorera sin hustrus lynnesutbrott och fortsatte att taga livet 
lätt och angenämt som förr. Han inbjöd sina vänner till ett spelparti ochprövade på att själv fara till klubben eller 
till vänner. Men en gång skällde hans fru ut honom med en sådan energi och i så ohyfsade ordalag, att Ivan Iljitj 
förskräcktes. Och hon fortsatte envist att skälla på honom, varje gång han icke gjorde henne till viljes, 
synbarligen fast besluten att icke upphöra, förrän han ödmjukade sig, d. v. s. började sitta hemma och ha tråkigt 
liksom hon. Han fick klart för sig, att det äktenskapliga livet, åtminstone tillsammans med hans hustru, icke alltid 
befrämjade trevnad och god ton utan tvärtom ofta störde dem, och att det var oundgängligen nödvändigt att 
skydda sig gentemot dessa avbräck. Och Ivan Iljitj började söka medel för detta. Hans ämbete var det enda, som 



imponerade på Praskovja Fjodorovna, och Ivan Iljitj började strida med sin hustru med ämbetet och 
ämbetsplikterna som vapen för att dymedelst avgärda en oberoende värld åt sig. 

Alltifrån barnets födelse, experiment med dess livnärande och flera misslyckanden i samband därmed, verkliga 
och inbillade sjukdomar hos barnet och modern, i vilket allt Ivan Iljitjs deltagande fordrades, änskönt han icke 
begrep något därav, blev hans krav att avdela en egen värld åt sig utanför familjen än mer oeftergivligt. 

I samma mån som hustrun blev redigare och mer fordrande, flyttade också Ivan Iljitj över sitt livs tyngdpunkt till 
tjänsten. Han började älska sitt ämbete allt mer, och hans ärelystnad växte.Mycket snart, icke mer än ett år efter 
bröllopet, förstod Ivan Iljitj, att det äktenskapliga livet, som tycks böra ge en viss bekvämlighet i livet, i 
verkligheten är en mycket invecklad och svår sak. Även beträffande detta måste man liksom i förhållandet till sin 
tjänst för att fullgöra sin plikt, d. v. s. föra ett passande, av samhället gillat liv, utarbeta vissa bestämda regler. 

Och sådana regler för sitt förhållande till äktenskapet utarbetade Ivan Iljitj. Han fordrade av familjelivet blott 
sådana bekvämligheter, som det kunde bjuda honom, såsom ett middagsmål hemma i närvaro av frun i huset och 
en bädd för natten samt först och främst de passande yttre former, som den allmänna opinionen föreskrev. I 
övrigt sökte han glädje och trevnad och blev mycket tacksam, om han fann sådan. Men mötte han motstånd och 
knarrighet, så försvann han genast in i sin egen avskilda och isolerade värld, och där — i sin tjänst — fann han 
trevnaden. 

Ivan Iljitj blev uppskattad som en god och trogen tjänsteman, och efter tre år utnämndes han till sekreterare hos 
allmänne åklagaren. De nya åliggandena, deras stora vikt, möjligheten att kunna stämma inför domstolen och 
sätta i fängelse vem som helst, talen inför offentligheten, framgången, som Ivan Iljitj skördade häri — allt detta 
drog honom ännu mer till tjänsten. 

Åren gingo. Hans hustru blev allt grälsjukareoch argsintare, men de av Ivan Iljitj uppställda reglerna för hans 
förhållande till livet i hemmet gjorde honom nästan immun mot hennes grinighet. 

Efter sju års tjänst i samma stad beordrades Ivan Iljitj som allmän åklagare till ett annat guvernement. Familjen 
flyttade dit, det var knappt om pengarna, och frun tyckte icke om staden, dit de kommo. Även om lönen var 
något större än förut, så var livet så mycket dyrare. Dessutom dogo två barn, och familjelivet blev på grund därav 
ännu ledsammare för Ivan Iljitj. 

Praskovja Fjodorovna förebrådde maken vid varje motgång, som inträffade på den nya platsen. Flertalet 
samtalsämnen mellan makarna, särskilt barnens uppfostran, förde till frågor, vid vilka minnen av tidigare tvister 
voro förknippade, och tvister voro varje ögonblick färdiga att fla mm a upp. Det återstod blott sällsynta perioder 
av förälskelse, som kommo över makarna för att vara blott kort tid. Dessa voro små öar, vilka de landade vid för 
en tid, varefter de åter begåvo sig ut på den hemliga fiendskapens hav, avlägsnande sig allt mera från varandra. 
Detta avlägsnande skulle kunnat göra Ivan Iljitj sorgsen, om han ansett, att det icke bort vara så, men han 
vidkändes detta tillstånd icke blott såsom det normala utan även såsom målet för hans verksamhet i familjen. 
Hans mål bestod i att mer och mer befria sig från dessa obehagligheter och giva dem karaktär utav något ofarligt 
och tillåtet. Ochhan sökte nå detta mål därigenom med familjen. Då han var tvungen att vara där, så försökte han 
säkerställa husfreden genom närvaron av utomstående. Huvudsaken var, att han hade sitt ämbete. Det var den 
värld, på vilken hans livsintresse koncentrerade sig. Och detta intresse uppslukade honom helt. Hans medvetande 
om sin makt, möjligheten att tillintetgöra varje människa, som han ville tillintetgöra, och värdigheten, den rent 
yttre, när han trädde in i sessionssalen eller mötte underordnade, hans framgångar hos såväl över- som 
underordnade och först och främst ett mästerskap i att leda förhandlingarna, vilket han var medveten om, — allt 
detta gladde honom, och tillsammans med diskussioner med kolleger, middagar och vistpartier fyllde det hans 
liv, så att det på det hela taget alltfort förflöt så, som han ansåg, att det borde förflyta, nämligen på ett angenämt 
och anständigt sätt. 

Så genomlevde han ännu sju år. Den äldsta dottern var redan sexton år, ännu ett barn dog, och gossen, som 
besökte gymnasiet, återstod såsom ett tvistefrö. Ivan Iljitj hade velat sätta honom i rättsskolan, men Praskovja 



Fjodorovna skickade honom på trots i gymnasiet. Dottern undervisades hemma och gick framåt på alla sätt; ej 
heller gossen var dålig i sina studier. 


3 . 

Så förlöpte Ivan Iljitjs liv under sjutton år ifrån hans bröllop. Flan var redan gammal på åklagareposten och hade i 
väntan på en ännu mer efterlängtad ställning avslagit flera förflyttningsanbud, när en obehaglig händelse 
inträffade, som fullständigt rubbade hans livslugn. Ivan Iljitj väntade sig platsen som rättspresident i en 
universitetsstad, men Hoppe slank på något sätt förbi honom och fick platsen. Ivan Iljitj blev förargad, började 
göra Floppe förebråelser och tvista med honom och med sina närmaste överordnade. Dessa blevo kyliga gentemot 
honom, och vid nästa befordran blev han åter förbigången. 

Detta var 1880, det svåraste året i Ivan Iljitjs liv. Det året visade det sig å ena sidan, att hans lön icke längre 
räckte till livsuppehället, å andra sidan, att alla hade glömt honom och att det, som han tyckt vara en den största 
och grymmaste orättvisa emot honom, för andra framstod som en helt vanlig företeelse. Icke ens hans fader ansåg 
det som en plikt att hjälpa honom. Flan kände, att alla övergåvo honom, anseende, att han med sina 3,500 om året 
var normalt, ja, till och med lyckligtsituerad. Flan ensam, som bar på medvetandet om de orättvisor, som man 
begått emot honom, som led av det eviga gnatet från hustrun och som trycktes av skulder, som han börjat göra, 
då han levde över tillgångarna, — han ensam visste, att situationen var långt ifrån normal. 

Detta år tog han för att underlätta sin ekonomiska ställning tjänstledighet och for ut på landet för att tillsammans 
med sin hustru tillbringa sommaren hos en svåger. 

På landet kände Ivan Iljitj, utan sitt arbete som han var, för första gången icke blott långtråkighet utan även 
outhärdlig ledsnad. Han gjorde klart för sig, att det var omöjligt att leva så och att han måste vidtaga vissa 
åtgärder. 

Efter att ha tillbragt en sömnlös natt, gående av och an på terassen, beslöt Ivan Iljitj att fara till Petersburg, där 
ordna sina angelägenheter och för att bestraffa dem, som icke förstodo att uppskatta honom, övergå till ett annat 
ministerium. 

Följande dag for han trots alla hustruns och svågerns försök att avråda honom till Petersburg. 

Han hade en enda avsikt med sin resa, och det var att utbedja sig en plats med fem tusen rubel i årlig lön. Han 
lade icke längre an på något särskilt ministerium, någon speciell inriktning eller bestämd slags verksamhet. Det 
enda, han behövde, var en plats, en plats med fem tusen om året, det fick sedan vara i administrationen, i en 
bank, vidjärnvägarna, vid kejsarinnan Marias inrättningar, ja, vid tullen, men han måste ovillkorligen ha fem 
tusen om året och ovillkorligen avgå från ministeriet, där man icke förstod att uppskatta honom. 

Och verkligen! Denna Ivan Iljitjs resa kröntes med förvånansvärd och oväntad framgång. I Kursk steg en bekant 
till honom, F. S. Iljitj, på och kom in i första klass. Han talade om, att guvernören i Kursk nyss fått ett telegrafiskt 
meddelande, att i dessa dagar - en förändring ägde rum inom ministeriet; till innehavare av Peter Ivanovitjs plats 
hade Ivan Semjonovits utnämnts. 

Den tillämnade förändringen hade utom sin betydelse för Ryssland även en särskild betydelse för Ivan Iljitj, så 
till vida som därigenom en ny person, Peter Ivanovitj, och därmed tydligen även hans vän Sahar Ivanovitj blevo 
befordrade, något som var - i högsta grad gynnsamt för Ivan Iljitj. Sahar Ivanovitj var - kamrat och vän till Ivan 
Iljitj. 

I Moskva blev underrättelsen bekräftad. Och framkommen till Petersburg anträffade Ivan Iljitj Sahar Ivanovitj 
och fick löfte om en säker befattning i justitieministeriet, där han tidigare varit verksam. 

Inom en vecka telegraferade han till sin hustru: 

”Sahar efterträder Miller, nästa konselj kommer min utnämning. ” 




Tack vare denna personförflyttning erhöll Ivan Iljitj oväntat en sådan befattning inom sin förraministerium, att 
han kom att stå två grader högre på rangskalan än sina kamrater och uppbära en årslön på fem tusen rubel och tre 
tusen fem hundra till täckande av flyttningskostnaderna. All förtret från de forna fiendernas sida och från hela 
ministeriet var glömd, och Ivan Iljitj var fullkomligt lycklig. 

Ivan Iljitj återvände till landet så glad och nöjd, som han icke varit på länge. Praskovja Fjodorovna hade också 
blivit glad, och det slöts nu vapenstillestånd mellan dem. Ivan Iljitj berättade om huru alla i Petersburg visat 
honom vördnad, huru alla de, som varit hans fiender, skämdes men voro lumpna nog att avundas honom hans 
ställning, och särskilt om huru allmänt och hjärtligt omtyckt han var i Petersburg. 

Praskovja Fjodorovna lyssnade till detta, låtsade som om hon trodde på det och motsade honom icke i något utan 
smidde blott planer för huru hon skulle inrätta deras liv i den nya stad, dit de flyttade. Och Ivan Iljitj såg med 
glädje, att dessa planer voro hans planer, att de kommo överens och att hans liv, som flutit trögt, återfick sin 
äkta, säregna karaktär, att det åter präglades av glad trevnad inom vissa gränser. 

Ivan Iljitj hade kommit för att stanna blott kort tid. Den 10 september måste han tillträda sitt ämbete, och 
dessutom behövde han tid för att inrätta sig på den nya platsen, transportera allting från landsortsstaden, köpa 
nytt och beställa, med ett ordinrätta sig så, som han planerat, och nästan alldeles så, som Praskovja Fjodorovna 
planerat i sitt huvud. 

Och nu, då allt fogade sig så lyckligt, då han kom överens med sin hustru angående målet för deras strävanden 
och de dessutom icke levde mycket tillsammans, drogo de jämnt så, som de icke gjort förut alltsedan de första 
åren utav sitt äktenskap. Ivan Iljitj hade tänkt att taga med sin familj genast, men då systern och svågern, vi lk a 
plötsligt hade blivit särskilt älskvärda och familjära i sitt förhållande till Ivan Iljitj och hans familj, enträget bådo 
därom, blev det så, att Ivan Iljitj for ensam. 

Ivan Iljitj for därifrån, och hans goda sinnesstämning, som framkallats av hans framgång och av endräkten med 
hustrun, två ting, som förstärkte varandra ömsesidigt, följde honom hela tiden. Han fann en förtjusande våning, 
just den, som han drömt om tillsammans med sin hustru. Stora, höga salonger i den gamla stilen, ett lämpligt, 
storartat arbetsrum, rum för frun och dottern och en skolsal för sonen — allt liksom uttänkt enkom för dem. Ivan 
Iljitj grep sig själv an med inredningen, valde ut tapeter, köpte möbler, i synnerhet sådana antika, vilkas stil han 
höll för särskilt comme il faut, överdrag, och det hela växte och växte och närmade sig det ideal, som han ställt 
upp för sig. När halva inredningen var färdig, överträffade det redan hans förväntningar. Han fick ett begrepp om 
den karaktär av comme il faut och av förfining, fjärran frånall banalitet, som allt skulle få, när det blev färdigt. 

När han höll på att somna på kvällen, såg han i andanom salen, så som den skulle bli. När han betraktade den 
ännu ofullbordade salongen, såg han redan framför sig kaminen, eldskärmen, hyllan, de här och där placerade 
stolarna, faten och tallrikarna längs väggarna och bronserna, där de alla stodo på sin särskilda plats. Han gladdes 
vid tanken på huru han skulle slå sin lilla fru och Lisanjka, vilka också hade smak för dessa ting, med förvåning. 
De väntade absolut icke något sådant. I synnerhet hade det lyckats honom att finna och till billigt pris inköpa 
gamla föremål, som gåvo det hela en särskilt nobel karaktär. I sina brev framställde han med flit allt sämre, än 
det var, för att därigenom överraska dem. 

Allt detta upptog honom så, att hans nya verksamhet, som han likväl älskade, icke lade beslag på hans intresse, i 
så hög grad, som han väntat. Under sessionerna förekommo minuter av tankspriddhet; han funderade över 
hurudana gardinkornischer han skulle ha, raka eller svängda. Han sysselsatte sig så flitigt därmed, att han ofta 
själv bråkade med att flytta möbler och hänga om gardiner. En gång klättrade han upp på en stege för att visa 
tapetseraren, hur han ville, att det skulle draperas, snavade och föll, men stark och vig, som han var, höll han sig 
upprätt och slog bara ryggen mot handtaget i fönsterramen. Det gjorde ont efter stöten mengick snart över. Ivan 
Iljitj kände sig under hela denna tid särskilt glad och frisk. Han skrev: ”Jag känner, att jag blivit ungefär femtio år 
yngre.” Han hade tänkt att bli färdig i september, men det drog ut på tiden till mitten av oktober. Men i stället 
blev det också förtjusande, så sade icke blott han själv utan alla, som sågo det. 



I själva verket var det likadant som hos alla andra människor, som icke precis äro rika, men emellertid vilja likna 
de rika och därför blott bliva varandra inbördes lika: tyger, ebenholts, blommor, mattor och bronser, mörka och 
glänsande föremål, allt saker, som alla människor av en viss klass lägga sig till med för att likna alla människor 
av en annan klass. Och hos honom var denna likhet så stor, att man icke kunde märka någon skillnad, men för 
honom framstod detta som något originellt. När han sedan mött de sina vid stationen, fört dem hem till sin 
upplysta, färdigställda lägenhet och en lakej i vit halsduk öppnade dörren till den uppsnyggade tamburen, när de 
stego in i salongen och arbetsrummet och i höga rop gåvo uttryck för sin tillfredsställelse, var han mycket 
lycklig, förde omkring dem överallt, njöt av deras beröm och strålade av glädje. Samma afton, då Praskovja 
Fjodorovna bland annat frågade honom, huru det gått till, då han föll, skrattade han och åskådliggjorde, huru han 
flugit ner och skrämt tapetseraren. 

— Det är inte för ro skull, som jag är gymnast.En annan skulle ha slagit ihjäl sig, men jag fick mig bara en liten 
skråma här. När man rör vid den, gör det ont, men det går över. Det är bara ett blåmärke. 

Och de började bebo den nya lägenheten, i vilken såsom alltid, när man börjat känna sig ordentligt hemmastadd, 
blott ett rum fattades, och med de nya tillgångarna, vilka liksom alltid voro något litet — så där en fem hundra 
rubel — för små, och det var allt mycket bra. Särskilt var det den första tiden, medan allt ännu icke var riktigt 
inrett och man hade en hel del att beställa, göra ett inköp här och en beställning där och flytta om och ordna i 
hemmet. Även om det yppade sig någon oenighet mellan makarna, så voro dock båda så tillfredsställda och 
överhopade med arbete, att allt ändades utan större tvister. När bosättningen var avslutad, blev det litet 
långtråkigt, och det var något, som fattades, men då hade de redan börjat göra nya bekantskaper och lägga sig till 
med nya vanor, och livet fylldes ut. 

Sedan Ivan Iljitj tillbragt förmiddagen i sessionssalen, återvände han hem till middagen, och den första tiden var 
hans sinnesstämning god, fastän den led något och det just av våningsbytet. Varje fläck på en bordduk, på ett 
tyg, en avsliten tråd i en gardin uppretade honom. Han hade haft så mycket arbete med inredningen, att det 
gjorde honom ont, varje gång något förstördes. Men i stortsett förlöpte Ivan Iljitjs liv så, som enligt hans mening 
livet borde förflyta, lätt, behagligt och anständigt. Han gick upp klockan 9, drack kaffe, läste tidningen, tog sedan 
på sig uniformen och gick till sessionssalen. Där var redan ett ok i ordning, under vilket han skulle arbeta, och 
genast hade han det över sig. Det var mottagningen av supplikanter, förfrågningarna i kansliet, själva ledningen 
av kansliet, sessionerna, de offentliga och de enskilda. I allt detta måste han förstå att utesluta allt det, som hör 
till det grå livet, ty det stör alltid den riktiga gången av tj än s te fö rrättn i ngarn a. Han fick icke tillåta sig några 
förbindelser med människorna utom dem, som tjänsten föreskrev; dessa förbindelser skulle endast föranledas av 
tjänsten och fingo endast ha karaktär av tjänsteförbindelser. Det kommer till exempel en människa och önskar få 
upplysning om något. Som privatperson kan Ivan Iljitj helt enkelt icke ha några som helst förbindelser med 
denna människa. Men när han såsom ledamot av rätten har en förbindelse med denna människa av den art, att 
den kan ådagaläggas på ett papper med vignett, så gör Ivan Iljitj inom gränserna för denna förbindelse allt, 
absolut allt, som kan göras, och bemöter denna människa på ett mänskligt och vänskapsfullt sätt, d. v. s. visar 
artighet. Så snart den av tjänsten föreskrivna förbindelsen upphör, så upphör också varje annan. Denna färdighet 
att avskilja tjänstejaget utan att blanda samman detmed sitt verkliga jag ägde Ivan Iljitj i högsta grad, och han 
hade genom långvarig övning och tack vare medfödd begåvning kunnat utbilda den ända därhän, att han ibland 
till och med såsom en virtuos tillät sig att liksom på skämt i sina förbindelser med människorna sammanblanda 
sitt mänskliga jag med tjänstejaget. Han tillät sig detta därför, att han inom sig förnam kraften, att, närhelst det 
var av behovet påkallat, åter avskilja tjänstejaget, borttaga det mänskliga. Detta gick för Ivan Iljitj icke blott lätt, 
trevligt och som sig bör utan rent av virtuosmässigt. Under rasterna rökte han, drack te, resonerade en smula 
politik, en smula om allmänna spörsmål, en smula om kortspel och allra mest om utnämningar. Och visserligen 
trött men med samma känsla som en virtuos, vilken sorgfälligt utfört sitt parti, en av första violinerna i orkestern, 
återvände han hem. Hemma fann han, att hans fru och dotter gått ut någonstädes eller att de hade besök av 
någon. Sonen var i gymnasiet, läste med någons hjälp sina läxor och lärde sig noggrant det, som man skulle lära 
sig på gymnasiet. Det var alltsammans bra. Efter middagen läste Ivan Iljitj, om man icke hade gäster hos sig, 



ibland en mycket omtalad bok, och på kvällen satte han sig till sitt arbete, det vill säga, han läste aktstycken, såg 
efter i lagböcker —jämförde vittnesmålen och hänförde dem under olika lagar. Detta var en varken långtråkig 
eller roande sysselsättning för honom. Var det ibland tråkigt,så kunde han spela vist, men gjorde han icke det, så 
var detta i alla fall bättre än att sitta ensam eller tillsammans med frun. Ivan Iljitjs särskilda nöje voro små 
middagar, till vilka han inbjöd mera betydande damer och herrar inom societeten, och tidsfördriv t illsammans 
med dem, som voro så lika sådana människors vanliga tidsfördriv, som hans salong var lik andra salonger. En 
gång hade de till och med stor bjudning med dans. Och Ivan Iljitj hade själv roligt, och allt var bra; det blev bara 
en stor träta med frun angående tårtorna och konfekten. Praskovja Fjodorovna hade sin egen plan, men Ivan Iljitj 
stod fast vid att taga allt hos en dyr konditor, och han beställde många tårtor, så uppstod trätan av den 
anledningen, att det blev tårtor över, under det att konditorns räkning uppgick till fyrtiofem rubel. Trätan var så 
häftig och obehaglig, att Praskovja Fjodorovna kallade honom ”fårskalle” och ”grinjöns”. Han tog sig för 
huvudet och lät i häftigheten undslippa sig något om att skiljas. Men på själva bjudningen var det roligt. 
Sällskapet var det allra bästa, och Ivan Iljitj dansade med furstinnan Trufonova, syster till henne, som är bekant 
för att ha grundat föreningen ”Rädda ur nöden”. Glädjeämnen i tjänsten voro sådant, som talade till hans 
egenkärlek; glädjeämnen i sällskapslivet sådant, som talade till hans fåfänga. Men hans djupaste glädje var 
glädjen vid vistspelet. Han tillstod, att efter allt, efter alla mindre glada händelser,som han än kunde råka ut för i 
livet, så fanns det ett glädjeämne, som liksom ett ljus strålade framför alla andra, och det var att tillsammans med 
goda medspelare, som icke hade vanan att skrika, sitta ner vid vistbordet, men ovillkorligen på fyra man hand — 
bara man blev fem, gick det redan mycket sämre, fastän han låtsade, att han tyckte om det också — att föra ett 
intelligent, allvarligt spel — när han hade goda kort på hand — och sedan supera och dricka ett glas vin. Och 
efter vistspelet gick Ivan Iljitj att sova vid synnerligen god sinnesstämning, särskilt om han haft en mindre vinst 
— att vinna mycket var honom obehagligt. 

Så levde de. De fingo en den allra bästa umgängeskrets. Det var både betydande personer och ungdomar, som 
umgingos med dem. 

I sina åsikter om bekantskapskretsen voro mannen, hustrun och dottern fullständigt ense, och utan att ha rådgjort 
därom befriade de sig alla på samma sätt från allehanda vänner och mindre önskvärda släktingar, vilka 
kringsvärmade dem med ömhetsbetygelser i form av japanska tallrikar för salsväggarna. Snart slutade dessa 
mindre önskvärda vänner att svärma, och Golovins hade kvar blott det allra bästa sällskap. Unga herrar började 
göra Fisanjka sin kur, och rannsakningsdomaren Pjetriftschef, en son till Dmitrij Ivanovitj Pjetriftschef och ende 
arvinge till hans förmögenhet, började uppvakta Fisa, så att Ivan Iljitj redan samspråkademed Praskovja 
Fjodorovna om huruvida man icke borde låta dem företaga en utflykt i trojka tillsammans eller anordna en 
amatörföreställning. — Så levde de. Och allt gick på samma sätt utan att förändras, och allt var mycket bra. 

4 . 

Alla voro friska. Man kunde icke kalla det ohälsa, att Ivan Iljitj ibland sade, att han hade en besynnerlig smak i 
munnen och kände något obehagligt i vänstra sidan av magen. 

Men det hände sig, att detta obehag blev större. Det hade ännu icke övergått till smärta, men till en förnimmelse 
av en beständig tyngd i sidan och till dålig sinnesstämning. Denna dåliga sinnesstämning blev starkare och 
starkare och började fördärva den hos familjen Golovin existerande trevnaden av ett lätt och anständigt liv. 
Mannen och hustrun började tvista allt oftare, och snart bortföll det lätta och behagliga, som vilat över deras liv, 
och blott med möda förmådde de upprätthålla det yttre skenet. Scener förekommo åter oftare. Åter hade de blott 
de där små öarna kvar, på vilka man och hustru kunde mötas utan lynnesutbrott, och även dessa öar hade blivit 
färre. Och Praskovja Fjodorovna talade nu icke utan anledning om sin mans svåra lynne. Med den för henne 
utmärkande vanan att överdriva sade hon, att han alltid haft ett sådant förfärligt lynne och att det ville till att ha 
hennes godhet för att kunna uthärda detta under tjugo år. Det varsant, att det nu var han, som satte igång med 
trätorna. Han började alltid gnata just vid måltidsdags, ofta alldeles som han började äta, vid soppan. Än 



an märkte han på att någon del av servisen var förstörd, än var en rätt honom icke till lags, än hade sonen 
armbågen mot bordet, än gällde det dotterns frisyr. Och för allt gav han Praskovja Fjodorovna skulden. Praskovja 
Fjodorovna sade honom till en början emot och sade honom obehagliga saker, men två gånger råkade han vid 
början av en middag i ett sådant raseri, att hon begrep, att detta var ett sjukligt tillstånd, som framkallades hos 
honom vid intagandet av födan, och hon lade band på sig. Flon motsade honom icke mer utan påskyndade blott 
måltiden. Detta, att kunna lägga band på sig, räknade Praskovja Fjodorovna sig till stor förtjänst. Sedan hon gjort 
klart för sig, att hennes make hade ett förfärligt lynne och att han bragte olycka över hennes liv, började hon 
beklaga sig. Och ju mer hon beklagade sig, desto mer hatade hon sin man. Flon började önska, att han skulle dö, 
men det gick heller icke an att önska så, ty då skulle lönen upphöra. Och detta retade upp henne ännu mer emot 
honom. Flon ansåg sig fruktansvärt olycklig just därför, att icke ens hans död skulle kunna rädda henne, och hon 
retade upp sig, försökte dölja det, och detta hennes överretade tillstånd blott stegrade hans retningsgrad. 

Efter en scen, vid vilken Ivan Iljitj varitsärdedeles orättvis i sina beskyllningar och efter vilken han förklarat sig 
och sagt, att han verkligen var retlig men att detta kom sig av en sjukdom, sade hon honom, att han måste söka 
bot, om han var sjuk, och fordrade hon av honom, att han for till en berömd läkare. 

Han for till läkaren. Allt var, som han väntat; allt försiggick, som det alltid brukar. Både den långa väntetiden och 
doktorns tillgjorda viktighet voro honom bekanta; han kände till samma saker från sin domstolsverksamhet. Och 
knackningarna, lyssnandet, frågorna, som krävde på förhand bestämda och tydligen onödiga svar, och den 
betydelsefulla uppsynen, som sade en: ”Vänd er bara till oss, så skola vi ordna allt för er; hos oss råder intet 
tvivel, utan vi veta, hur man skall ordna allt, allt på ett och samma sätt för alla människor, de må vara vilka som 
helst”, — allt detta var precis som inför domstolen. Samma min, med vilken han i rätten betraktade de anklagade, 
med precis samma min betraktade den berömde doktorn nu honom. 

Doktorn sade: ”Det och det utvisar, att det är så och så i ert inre. Men skulle det icke bekräftas genom en 
undersökning av den och den, så måste man förutsätta, att ni lider av det och det. Men om man förutsätter detta, 
så... o. s. v.” För Ivan Iljitj fanns blott en fråga av vikt, nämligen om hans tillstånd var farligt eller ej. Men 
doktorn ignorerade denna otillbörliga fråga. Ur doktornssynpunkt var denna fråga alltför onyttig för att kräva 
något svar; det existerade för honom blott ett övervägande av de sannolika möjligheterna, vandrade njure, 
kronisk katarr och blindtarmsinflammation. Det var icke en fråga om Ivan Iljitjs liv utan en strid mellan 
vandrande njure och blindtarm. Och i Ivan Iljitjs närvaro avgjorde doktorn på ett glänsande sätt denna strid till 
förmån för blindtarmen, dock med det förbehållet, att en undersökning av urinen kunde giva nya indicier, och att 
fallet då skulle undersökas ännu en gång. Allt detta var på pricken detsamma, som Ivan Iljitj på samma 
glänsande sätt själv tusen gånger gjort inför de åklagade. Precis lika glänsande gjorde doktorn sin 
sammanfattning, och triumferande, ja, glatt betraktade han den åklagade över glasögonen. Av doktorns 
sammanfattning drog Ivan Iljitj den slutsatsen, att det stod illa till med honom men att detta var doktorn och 
kanske alla andra likgiltigt, illa var det i alla fall med honom. Och denna slutsats berörde Ivan Iljitj smärtsamt 
och framkallade hos honom en känsla av medlidande med sig själv och av kraftig ilska mot doktorn, som kunde 
vara så likgiltig inför en så viktig fråga. 

Men han sade ingenting utan reste på sig, lade pengarna på bordet och suckade. ”Vi sjuka ko mm a väl ofta med 
otillbörliga frågor till er?” sade han. “Är detta över huvud en farlig sjukdom eller ej?...” 

Doktorn betraktade honom strängt med ett ögagenom glasögonen, som om han ville säga: ”Om svaranden icke 
håller sig inom gränserna för de till honom ställda frågorna, så ser jag mig nödsakad giva be fallnig om hans 
avlägsnande ur rättssalen.” 

— Jag har redan sagt er det, som jag ansåg för nödvändigt och lämpligt, sade doktorn. — Resten kommer 
undersökningen att giva vid handen. — Och doktorn bugade sig. 

Ivan Iljitj avlägsnade sig långsamt, satte sig nedstämd i släden och for hem. Hela vägen sysselsatte han sig utan 
avbrott med att genomgå allt, vad doktorn hade sagt, och försökte översätta alla dessa tillkrånglade, oklara, lärda 
ord till vanligt enkelt språk för att i dem läsa svaret på frågan: ”Är - det illa, är det mycket illa med mig, eller är det 



ännu inte så farligt?” Och det tycktes honom, som om kontentan av allt det, som doktorn sagt, var, att det stod 
mycket illa till. Allt syntes Ivan Iljitj så sorgset på gatorna. Droskorna voro sorgsna, husen voro sorgsna, och de 
förbigående och bu t ikerna voro sorgsna. Och smärtan, denna dova, gnagande, icke för en sekund upphörande 
smärta tycktes i samband med doktorns oklara yttranden erhålla en allvarligare betydelse. Ivan Iljitj gav nu akt på 
den med en ny, tung känsla. 

Han kom hem och började berätta om det för sin fru. Frun hörde på, men mitt under allt kom dottern in, iklädd en 
hatt. Hon gjorde sig just i ordning att fara ut tillsammans med modern. Honbetvingade sig och satte sig ned att 
lyssna till denna långtråkiga historia, men länge höll hon icke ut, och ej heller modern hörde på, tills han berättat 
färdigt. 

— Nå, jag är mycket glad, sade modern; se nu till, att du tar in medicinen ordentligt. Ge mig receptet, så skall 
jag skicka Gerasim till apoteket. — Och hon gick för att kläda sig. 

Han höll andan, så länge hon var i rummet, och suckade tungt, när hon gått. 

— Nå, vem vet, sade han. — Kanske det verkligen inte har gått så långt. 

Han började ta in medicin och följde doktorns föreskrifter, som ändrades, när urinen blivit undersökt. Men just 
härvid hände det sig, att det i denna undersökning och i det, som skulle följa därav, uppstod oreda. Man fick icke 
komma till doktorn med det, och så kom det sig, att man icke gjorde så, som doktorn sagt till om, eller också 
hade man glömt något, ljugit eller förhemligat något för honom. 

Men Ivan Iljitj började i alla fall följa föreskrifterna ordentligt och fann däri lindring under den första tiden. 

Ivan Iljitjs huvudsysselsättning ifrån tiden för besöket hos doktorn blev att ordentligt följa doktorns föreskrifter 
beträffande hygien och intagande av medicin samt att giva akt på sina sjukdomar och på alla organismens 
funktioner. Hanshuvudintressen blevo människors sjukdomar och människors hälsa. När man i hans närvaro 
talade om sjuka, avlidna, tillfrisknade, och särskilt om sådan sjukdom, som liknade hans, bemödade han sig att 
dölja sin sinnesrörelse, hörde på, gjorde förfrågningar och tillämpade de nya rönen på sin egen sjukdom. 

Smärtan minskades icke, men Ivan Iljitj gjorde våld på sig för att förmå sig själv att tro, att det var bättre. Och 
han kunde lura sig själv, så länge som ingenting upprörde honom. Men så snart det inträffade ett obehag med 
frun, ett missöde i tjänsten, otur med korten i vistspelet, så kände han genast sin sjukdoms hela kraft. Förr hade 
han brukat fördraga sådana missöden i väntan att rätt, som det var, kunna ställa allt tillrätta, betvinga 
motigheterna, vänta sig en framgång, en stor slam. Men nu bröt varje motgång ned honom och störtade honom i 
förtvivlan. Han sade till sig själv: ”Se nu hade jag börjat repa mig, och medicinen hade börjat verka, och så 
kommer denna förbannade olycka och detta obehag...” Och han blev förbittrad på olyckan eller på människorna, 
som förorsakade honom obehag och dödade honom, ty han kände, hur denna vrede förde honom mot döden, och 
likväl kunde han icke avhålla sig från den. Det vill synas, som om det borde stått klart för honom, att denna hans 
ilska gentemot förhållandena och människorna försämrade hans tillstånd, och att han därför icke borde skänka de 
obehagliga händelserna någonuppmärksamhet. Men han gjorde ett alldeles omvänt resonemang. Han sade, att 
han behövde lugn, gav akt på allt, som störde detta lugn, och blev upprörd, närhelst han blev det ringaste störd. 
Hans tillstånd försämrades också därigenom, att han läste medicinska böcker och rådförde sig med läkare. 
Försämringen fortskred så jämnt, att han kunde bedraga sig, när han jämförde den ena dagen med den andra, så 
liten var skillnaden. Men när han konsulterade läkarna, visade det sig, att det gick mot det sämre, och det mycket 
fort. Och trots detta gick han jämt och ständigt till läkarna. 

Denna månad hade han besökt en annan ryktbarhet. Denna andra ryktbarhet sade nästan detsamma som den 
första, men han ställde sina frågor annorlunda. Och konsultationen hos denna ryktbarhet fördubblade blott Ivan 
Iljitjs tvivel och fruktan. En vän till en av hans vänner, en mycket skicklig läkare, konstaterade en helt annan 
sjukdom, och oaktat han utlovade ett tillfrisknande, gjorde han med sina frågor och antaganden Ivan Iljitj än mer 
förvirrad och stärkte hans tvivel. En homöopat bedömde sjukdomen på ännu ett annat sätt och gav ett läkemedel, 
som Ivan Iljitj i all hemlighet begagnade en veckas tid. Men då han efter en vecka icke kände någon lindring och 



då han förlorat förtroendet både för de föregåendes behandling och för dennes, blev han ännu mer nedslagen. En 
gång berättade en bekant fru om helbrägdagörelse genomhelgonbilder. Ivan Iljitj överraskade sig själv med att 
uppmärksamt höra på och tro på verkligheten av denna händelse. Detta skrämde honom. ”Har jag verkligen blivit 
så slö i mitt förstånd?” frågade han sig själv. — ”A, strunt! Dumheter; man får inte bli misstänksam utan välja 
sig en bestämd läkare och hålla sig strängt till hans föreskrifter. Det skall jag också göra. Nu är det slut. Jag skall 
inte tänka över det utan noga följa alla föreskrifter ända till sommaren. Då skall man få se! Nu kan det vara slut 
på detta vacklande hit och dit!...” Det var lätt att säga detta men omöjligt att uppfylla det. Smärtorna i sidan 
plågade honom alltjämt, blev liksom allt starkare och stannade kvar allt längre, och smaken i munnen blev allt 
konstigare. Han tyckte, att en vidrig lukt kom ur munnen på honom, och aptiten och krafterna minskades undan 
för undan. Han kunde icke bedraga sig själv. Något underligt, nytt och betydelsefullare än allt annat i hela hans 
liv försiggick inom honom. Och han var den ende, som visste om detta; alla i hans omgivning voro okunniga om 
det, antingen med eller utan avsikt, och tänkte, att allt i världen gick sin gilla gång. Detta plågade Ivan Iljitj mest 
av allt. De där hemma, främst hustrun och dottern, vilka stodo mitt uppe i det sjudande sällskapslivet, förstodo, 
efter vad han kunde se, ingenting och förargade sig över att han var så olustig och fordrande, alldeles som om han 
varit skulden till detta. Fastän de ävenbemödade sig att dölja detta, såg han, att han var dem ett hinder, men att 
hans hustru intagit en viss ställning till hans sjukdom, som hon behöll oberoende av vad han sade och gjorde. 

Och hennes ställning till sjukdomen var sådan: ”Ivan Iljitj”, sade hon till sina bekanta, ”han, förstår ni, kan inte 
som andra, beskedliga människor noga följa doktorns föreskrifter. I dag tar han in dropparna och äter det, som 
han blivit ordinerad, och går och lägger sig i tid. Men så i morgon glömmer han att ta in medicinen, om jag 
förbiser det, han äter stör, änskönt han icke blivit ordinerad det, och blir - sittande vid vistspelet till klockan ett.” 

— När hände det, hör du! säger Ivan Iljitj förtretad. — En enda gång hos Peter Ivanovitj. 

— Men i går tillsammans med Schebek! 

— När jag i alla fall inte hade kunnat sova, för att det gjorde ont, så kan det ju kvitta... 

— Det må vara hur som helst med det, men jag menar endast, att på det sättet blir du aldrig frisk, utan du 
kommer bara att plåga oss. 

Den yttre ställning, som Praskovja Fjodorovna intog till mannens sjukdom och som hon yppade för såväl andra 
som honom själv, var sådan: Ivan Iljitj var själv skuld till sin sjukdom, och hela denna sjukdom var ett nytt 
obehag, som han utsatte sin hustru för. Ivan Iljitj kände väl, att denna uppfattning icke var överlagd, men det blev 
honom fördenskull icke lättare att bära.I rätten märkte Ivan Iljitj eller trodde han sig märka, att folks förhållande 
till honom var lika underligt. Än tyckte han, att man betraktade honom, såsom man betraktar en människa, som 
snart har att lämna en plats ledig än började hans vänner helt vänskapligt skämta med hans misstänksamhet, som 
om det förfärliga, fruktansvärda och oerhörda, som tagit plats inom honom och icke upphörde att tära honom 
utan undan för undan ryckte bort honom, vore det trevligaste föremål för skämt. I synnerhet Schwarz med sin 
lekfullhet, livlighet och comme ilfaut, som påminde Ivan Iljitj om hurudan han själv varit för tio år sedan, retade 
upp honom. 

Vännerna kommo till honom för att spela ett parti kort. De slogo sig ned, delade ut, gjorde de nya korten 
böjligare: lade knektar till knektar; det fanns sju sådana. Medspelarna sade: ”Utan trumf!” och satt med två 
knektar. Vad kunde man önska sig mer? Det var roligt. Nu måste man göra en slam i rappet. Och plötsligt känner 
Ivan Iljitj den sugande smärtan, smaken i munnen, och det förefaller honom underligt, att han därunder kan ha 
någon glädje av slammen. 

Han ser på sin medspelare Mihail Mihailovitj, huru han slår i bordet med sin sangviniska hand och artigt och 
vänligt avhåller sig från att samla in sina stick och skjuter över dem till Ivan Iljitj för att bereda honom nöjet att 
göra det utan mycket besvär och utan att behöva sträcka ut handen långt.”Tänker han verkligen, att jag är så 
svag, att jag inte kan sträcka ut handen så långt?” tänker Ivan Iljitj, glömmer trumfarna och spelar ut trumf i 
onödan och förlorar slammen, och därvid ser han — och det är det värsta av alltsammans —, huru svårt Mihail 
Mihailovitj har det, men honom själv kvittar det fullständigt. Och det är förfärligt att tänka på hur det kan ko mm a 



sig, att det är honom så likgiltigt. 


Alla se, att det är svårt för honom, och säga: ”Vi kunna avbryta spelet, om ni är trött. Ni skall vila er.” Vila sig? 
Nej, han är icke det ringaste trött. De spela robberten till slut. Alla äro dystra och tystlåtna. Ivan Iljitj känner med 
sig, att det är han, som tillfört dem denna dystra stämning, men han kan icke skingra den. De supera och fara var 
och en till sitt, och Ivan Iljitj är ensam kvar med medvetandet, att hans liv blivit förgiftat för honom och att det 
förgiftar andras liv och att denna förgiftning icke försvagas utan mer och mer genomtränger hela hans tillvaro. 

Och med detta medvetande och därtill med de fysiska plågorna och med den skräck, som de medförde, måste han 
lägga sig till sängs för att ofta under största delen av natten icke kunna sova på grund av smärtor. Men på 
morgonen måste han åter stiga upp, kläda på sig, fara till rätten, tala, skriva, och om han icke hade att fara dit, så 
måste han hemma tillbringa de tjugufyra timmar omdygnet, av vilka var och en betydde plågor, plågor. Och så 
måste han leva på undergångens brant, ensam, utan en enda människa, som skulle kunna förstå honom och hysa 
medlidande med honom. 


5 . 

Så gick en månad och ännu en. Före nyår kom hans svåger till staden, och han kom till dem för att få bo där. Ivan 
Iljitj var i rätten. Praskovja Fjodorovna hade farit för att göra uppköp. När Ivan Iljitj kom hem och gick in i sitt 
arbetsrum, påträffade han där sin svåger, en frisk, sangvinisk människa. Flan höll just på att själv packa upp sin 
resväska. Flan lyfte huvudet vid Ivan Iljitjs steg och såg en sekund tigande på honom. Plans blick blottade allt för 
Ivan Iljitj. Svågern öppnade munnen för att giva ifrån sig ett utrop men hejdade sig. Denna rörelse bekräftade 
allt. 

— Vad? Har jag förändrat mig? 

— Ja... Det märks en viss förändring. 

Och varje gång Ivan Iljitj sedan förde sitt utseende på tal, svarade svågern med en envis tystnad. Praskovja 
Fjodorovna kom hem, svågern gick ut till henne. Ivan Iljitj låste dörren och såg sig i spegeln, framifrån och sedan 
från sidan. Flan tog ett porträtt av sig och sin hustru och jämförde porträttet med det, som han såg i spegeln. 
Förändringen var oerhörd. Sedan blottade han armarna upp till armbågarna, såg på dem, drog ner ärmarna 
igen,satte sig på ottomanen och blev mörkare i sitt sinne än natten. 

”Det går inte an, det går inte an”, sade han till sig själv och sprang upp och gick fram till bordet, tog fram sitt 
arbete och började läsa; men han kunde icke. Flan låste upp dörren och gick in i matsalen. Dörren till salongen 
var stängd. Flan gick fram till den på tåspetsarna och lyssnade. 

— Nej, du överdriver, sade Praskovja Fjodorovna. 

— Varför överdriver jag? Du kan icke se det. Han är en död människa, se på hans ögon! Utan glans! Vad är det 
fatt med honom? 

— Det är det ingen, som vet. Nikolajef (detta var en annan doktor) sade ett, jag vet icke vad, och Letschetitskij 
(det var en berömd doktor) sade motsatsen... 

Ivan Iljitj gick därifrån in till sig, lade sig och tänkte: ”Njuren, den vandrande njuren”. Han kom ihåg allt, vad 
doktorerna sagt honom, hur den slitit sig lös och hur den vandrade. Och han gjorde i fantasien en ansträngning att 
fånga in denna njure och hejda den och fästa den på dess plats; så lätt var det gjort, tycktes det honom. ”Nej jag 
skall ännu en gång fara till Peter Ivanovitj”. (Det var den vännen, vilkens vän var doktor). Han ringde, befallde, 
att man skulle spänna för hästen, och beredde sig att fara.— Vart skall du fara, Jean, frågade frun med ett särs ki lt 
sorgset och ovanligt godhjärtat uttryck. 

Detta ovanliga godhjärtade uttryck gjorde honom ond. Han såg på henne med en mörk blick. 



— Jag måste till Peter Ivanovitj. 

Han for till vännen, vars vän var doktor. Och tillsammans med honom till doktorn. Han träffade honom hemma 
och samtalade länge med honom. 

Han skärskådade ur anatomisk och fysiologisk synpunkt den sjukdomsprocess, som enligt doktorns mening 
försiggick inom honom, i alla dess detaljer, och kom därigenom till klarhet om allt. 

Där fanns ett litet föremål, ett enda litet föremål i blindtarmen. Det kunde ordnas. Om man förstärkte det ena 
organets energi och försvagade verksamheten i det andra, så skulle en uppsugning äga rum och allt bli bra. 

Han kom något för sent till middagen. Han åt, samtalade glatt men kunde icke på länge återvända in till sig för 
att arbeta. Till slut gick han in i sitt arbetsrum och satte sig till sitt arbete. Han läste handlingar, arbetade, men 
medvetandet om att han hade en hittills uppskjuten, viktig angelägenhet att avhandla med sitt eget inre efter 
arbetets avslutande, lämnade honom icke. När arbetet var färdigt, gick det upp för honom, att denna inre 
angelägenhet var tankarna på blindtarmen. Men han hängav sig icke åt dem, han gick ut i salongen till teet. Där 
voro gäster, de talade, spelade piano och sjöngo.Rannsakningsdomaren, som man ville ha till man åt dottern, var 
också där. Ivan Iljitj hade, enligt vad Praskovja Fjodorovna märkte, mer glädje av aftonen än alla de andra, men 
han glömde icke för en minut sina uppskjutna, viktiga tankar om blindtarmen. Klockan elva tog han farväl och 
gick in till sig. Sedan sjukdomens början sov han ensam i ett litet rum bredvid arbetsrummet. Han gick dit in, 
klädde av sig och tog en roman av Zola men läste den icke utan låg och tänkte. Och i hans fantasi försiggick den 
förbättring av blindtarmen, som han önskade sig. Det sögs ut, fördes ut, och den riktiga verksamheten 
återställdes. ”Ja, så är det”, sade han för sig själv; ”man måste bara hjälpa naturen.” Han kom att tänka på 
medicinen, reste sig upp och tog in den, lade sig på rygg och lyssnade till huru välgörande medicinen verkade 
och huru den förintade det onda. ”Jag måste bara ta in den regelbundet och undvika alla skadliga inflytelser; jag 
känner mig redan bättre, vida bättre.” Han tog sig på sidan; den ömmade icke vid beröringen. ”Ja, jag känner det 
icke, det är redan mycket bättre.” Han släckte ljuset och lade sig på sidan... Blindtarmen läkes, suges ur. Plötsligt 
kände han den gamla bekanta, dova, gnagande smärtan, envis, tyst och allvarlig som förr. Den gamla äckliga 
smaken förnams i munnen. Det sög till i hjärtat, han blev oredig i huvudet. ”Min Gud, min Gud! Åter, åter, och 
aldrig upphör det!” Men plötsligt framstod saken för honom från enannan sida. ”Blindtarmen! Njuren!” sade han 
för sig själv. ”Häl - är det icke fråga om blindtarm och njure utan om liv och... död. Livet ägde jag, men nu går det 
sin väg, nu går det, och jag kan icke hejda det. Ja. Varför skall jag bedra mig själv? Är det månne icke tydligt för 
alla utom mig, att jag skall dö? Frågan gäller bara, om det dröjer veckor, dagar... kanske jag dör nu. Förr fanns 
det ljus, nu är det mörker. Förr var jag här, men nu bär det av dit! Vart?” Han blev iskall, andningen stannade av. 
Han hörde blott hj ältats slag. 

”När jag upphör att vara till, vad blir det då av mig? Ingenting. Var skall jag vara, när jag icke mer finns till? Är 
det verkligen döden? Nej, jag vill icke.” Han sprang upp, ville tända ljuset, trevade med darrande händer, tappade 
ljusstaken och ljuset på golvet och föll åter ned på kudden. ”Varför? Det gör ju alldeles detsamma”, sade han för 
sig själv och såg med uppspärrade ögon ut i mörkret. — ”Döden. Ja, döden. Och ingen av dem vet det eller vill 
veta det eller hyser medlidande med mig. De spela. (Han hörde på avstånd genom dörren en bullrande röst och 
ljudet av riturneller). Dem gör det detsamma, men de skola också dö en gång. Fånar! För mig kommer det 
tidigare, för dem senare, men kommer gör det. Men de roa sig. Djur!” — Ilskan höll på att kväva honom. Och 
han blev plågsamt, outhärdligt tungsint. ”Detär väl icke möjligt, att alla blivit dömda till en så fasansfull ångest 
som denna?” Han reste på sig. 

”Det är något, som icke är, som jag tänkt mig det, jag måste lugna mig. Jag måste tänka över allt från början”, 
och han började tänka över. — ”Ja, början av sjukdomen. Jag föll och slog mig i ryggen men fortfor att vara 
densamme dag från dag. Det värkte litet grand, sedan mer, sedan var det doktorerna, och så nedslagenheten, 
ängslan och återigen doktorer. Och jag kom närmare och närmare avgrunden. Krafterna avtogo. Närmare, 
närmare. Och nu är jag avtärd, glansen i ögonen är borta. Döden är det, men jag, jag tänker på blindtarmen. Jag 
tänker på att få blindtarmen läkt, men det är döden. Är - det verkligen döden?” — Åter kom fasan över honom, han 



flämtade, böjde sig fram, sökte efter tändstickorna och slog armbågen mot nattduksbordet. Det störde honom och 
gjorde ont, han retade upp sig på bordet, tryckte sig kraftigt emot det och välte omkull det. Och förtvivlad, 
flämtande kastade han sig på rygg och väntade, att döden skulle ko mm a genast. 

Gästerna foro nu. Praskovja Fjodorovna hade följt dem till dörren. Hon hörde fallet och kom in. 

— Vad har du för dig? 

— Ingenting. Råkade slå omkull det. 

Hon gick ut efter ljus. Han låg och andades tungt och hastigt såsom en, som har sprungit en verst, och höll 
oavvänt ögonen riktade på henne.— Vad är det fatt, Jean? 

— Ingen... ting. Slog om... kull. — ”Varför skall jag tala. Hon förstår det inte,” tänkte han. 

Hon förstod det verkligen icke. Hon reste upp bordet, tände ljuset åt honom och gick skyndsamt ut. Hon måste 
följa ut en gäst. När hon återvände, låg han likadant på rygg och tittade uppåt. 

— Hur är det fatt, är du sämre? 

— Ja. 

Hon skakade på huvudet och satte sig ner. 

— Hör du, Jean. Tycker du inte som jag, att vi borde bedja Letschetitskij ko mm a hit hem. 

Detta betydde att kalla en ryktbar läkare utan att spara på pengarna. Han log giftigt och sade: ”Nej.” 

Hon satt en liten stund hos honom, gick sedan fram till sängen och kysste honom på pannan. 

Han hatade henne av hela sin själ, när hon kysste honom, och måste lägga band på sig för att icke stöta bort 
henne. 

— Farväl, Gud give, att du somnar in! 

-Ja. 


6 . 

Ivan Iljitj såg, att han skulle dö, och han befann sig i ständig förtvivlan. 

Innerst inne visste han, att han skulle dö, men han var icke van vid detta medvetande, förstod det icke och kunde 
omöjligen sätta sig in i den tanken. 

Det exempel på syllogism, som han lärt sig i Kiesewetters logik och som lydde så: Cajus är en människa, alla 
människor äro dödliga, alltså är Cajus dödlig, hade under hela hans liv tyckts honom riktigt blott med avseende 
på Cajus men aldrig med avseende på honom själv. Där var det frågan om Cajus, människan, människan över 
huvud, och då var slutledningen fullständigt riktig. Men han var icke Cajus och icke människan över huvud, utan 
han hade alltid varit en varelse, i allo olik alla andra; han hade varit Vanja, och Vanja hade haft m a mm a och 
pappa, Mitja och Volodja, leksaker, kusk, njanja och sedermera Katjenka, och han hade prövat alla fröjder och 
bekymmer och all hänförelse, som barndomen, uppväxtåren och ungdomen skänka. Månne Cajus hade känt den 
lukt av randig läderboll, som Vanja älskade så högt? Månne Cajus hade kysst sin moders hand som han, och 
hade hanmånne hört sidenet i moderns veckade klänning frasa så. Hade han krigat så om piroggerna i 
rättsskolan? Hade Cajus varit lika förälskad? Hade Cajus månne förstått att leda rättsförhandlingar så som han? 

Cajus var verkligen dödlig, och det var i sin ordning, att han dog, men för mig, Vanja, Ivan Iljitj, för mig med 
mina känslor, mina tankar, för mig ligger det annorlunda till. Det kan inte vara möjligt, att jag skulle vara 
tvungen att dö. Det skulle vara för ohyggligt. 

Så kände han det. 



”Om jag skulle dö liksom Cajus, så skulle jag även veta om det, så skulle en inre röst säga mig det. Men det finns 
intet sådant inom mig; jag och alla mina vänner hava förstått, att det alls icke är samma sak med oss som med 
Cajus. Och så kommer det här! Det är icke möjligt! Det är icke möjligt, och dock är det så. Hur hänger det ihop? 
Hur skall man förstå det?” 

Och han kunde icke förstå det, och han bemödade sig att jaga bort denna tanke såsom en falsk, oriktig, sjuklig 
tanke och tränga ut den med andra, riktiga, hälsosamma tankar. Men denna tanke, eller icke blott tanke utan så 
att säga verklighet, kom tillbaka och ställde sig framför honom. 

Och han kallade i tur och ordning fram andra tankar på denna tankes plats i hopp att hos dem finna ett stöd. Han 
försökte återvända till sinaförra tankegångar, vilka hade spärrat vägen till tanken på döden. Men allt, som förut 
spärrat vägen för medvetandet om döden, allt som dolt och förintat detta medvetande, kunde nu förunderligt nog 
ej längre framkalla denna verkan. Den senaste tiden hade Ivan Iljitj till större delen tillbragt under dessa försök 
att återställa den förutvarande gången av sina tankar och känslor, som dolt döden för honom. Därvid brukade han 
säga till sig själv: ”Jag skall sysselsätta mig med min tjänst, jag levde ju genom den.” Och han gick till rätten och 
jagade bort allt tvivel ifrån sig, inlät sig i samtal med sina kamrater och satte sig efter gammal vana tankspritt i 
länstolen av ek, stödde sig med båda sina avtärda armar mot armstöden och överfor med sin fundersamma blick 
folkmängden. Därefter böjde han sig precis som vanligt över till sin kamrat, sköt över handlingarna till honom, 
talade viskande med honom för att sedan plötsligt höja blicken, sätta sig rakt fram, uttala de kända orden och 
därmed öppna förhandlingarna. Men mitt i alltsammans började plötsligt plågorna i sidan sitt sugande arbete utan 
att ägna sakens utvecklingsgång någon uppmärksamhet. Ivan Iljitj lyssnade till plågorna, förjagade tanken därpå, 
men de fortsatte sitt verk, och de kommo och stannade rakt framför honom och sågo på honom, och han stelnade, 
elden slocknade i hans ögon, och han började åter fråga sig själv: ”Är det verkligen blott dessa som ha rätt? Och 
kollegerna och deunderordnade sågo med förundran och sorg, att han, en så glänsande, skarpsinnig domare blev 
förvirrad och gjorde fel. Han ryckte upp sig, bemödade sig att minnas, lyckades slutföra förhandlingarna och 
återvände hem med medvetandet om att hans domareverksamhet icke mer såsom förr kunde dölja för honom det, 
som han ville ha dolt, att domareverksamheten icke kunde befria honom från plågorna. Och det värsta av 
alltsammans var, att dessa påkallade hans uppmärksamhet, icke för att han skulle uträtta något utan bara därför 
att han skulle se på dem och utan att göra någonting plågas obeskrivligt. 

Och för att rädda sig från detta tillstånd sökte Ivan Iljitj tröst, han sökte skydd av annat slag. Sådant erbjöd sig 
också och räddade honom liksom för en kort tid, men snart voro dessa skyddsanordningar icke precis sönder men 
likväl otäta, så att det såg ut, som om plågorna trängde genom allt och ingenting förmådde spärra vägen för dem. 

Det hände en gång under denna tid, att han kom in i salongen, som han själv inrett, denna salong, där han fallit, 
för vilkens iordningsställande han — hur giftigt löjligt var det icke att tänka sig det! — offrat sitt liv, ty han 
visste ju, att hans sjukdom börjat med den där stöten, han då fått, — han kom in i salongen och fick se, att det i 
det lackerade bordet var en rispa, som måste ha åstadkommits medelst ett vasst föremål. Han sökte efter orsaken 
ochfann den i bronsutsirningen på ett album, som var böjt i kanten. Han tog albumet, som han värderade högt, 
sammansatt, som det var, med kärleksfull omsorg och förargade sig över sin dotters och hennes vänners 
slarvighet; här var det avslitet, där sutto fotografierna bak och fram. Han gjorde sorgfälligt allt i ordning och 
böjde tillbaka utsirningen igen. 

Härunder kom den tanken till honom att flytta hela denna anordning med albumen till det andra hörnet, där 
blommorna stodo. Han kallade på lakejen. Endera dottern eller frun kommo honom till hjälp. De gingo icke in på 
förslaget utan motsade honom, och han stred och blev ond. Men alltsammans var bra, därför att han icke kom 
ihåg plågorna, icke såg till dem. 

Men då sade frun, när han själv ville flytta sakerna: ”Var så god och låt folket göra det där. Du kan göra dig illa 
igen.” Och strax skymtade plågorna fram genom skyddet, och han fick syn på dem. De hade blott skymtat; han 
hoppades ännu, att de skulle dölja sig, men, men ofrivilligt lyssnade han till sidan. Där satt alltjämt detsamma 
och värkte på samma sätt. Han kunde icke mer glömma, och bakom blommorna sutto plågorna och sågo honom 



tydligt. Vartill tjänade allting? 

”Och det är sant, att här vid denna gardin, här förlorade jag mitt liv liksom i en storm. Är det verkligen så? Hur 
fasansfullt och hur dumt! Detkan icke vara möjligt! Det kan icke vara möjligt, men det är så.” 

Han gick in i sitt arbetsrum, lade sig och var åter ensam med plågorna. Ansikte mot ansikte med dem men hade 
intet att ta sig till med dem. Bara han såg på dem, fick han frosskakningar. 

7 . 

Hur det gick till under den tredje månaden av Ivan Iljitjs sjukdom, kunde man icke säga, ty det gick steg för steg, 
omärkligt, men det fortskred dock, så att hans hustru, dotter och son, tjänstefolk, bekanta och doktorer samt först 
och främst han själv visste, att andras intresse för honom numera bestod i nyfikenhet angående huruvida han 
äntligen snart skulle göra sin plats ledig, befria de levande från det tryck, som han genom gin närvaro utövade, 
och själv slippa från sina lidanden. 

Han sov mindre och mindre. Man gav honom opium och med morfininsprutningar. Men det skänkte honom 
ingen lindring. Den slöa ängslan, som han erfor i sitt halvsovande tillstånd, innebar lindring blott till en början, 
medan det ännu var något nytt. Sedan blev den lika eller ännu mer plågsam än smältan i vaket t illstånd. 

Man lagade särskilda rätter åt honom efter läkarnas föreskrifter. Men dessa rätter syntes honom osmakligare och 
osmakligare, giftigare och giftigare. För underlättande av avföringsprocessen vidtogos särskilda anordningar, och 
det var honom varje gång en plåga. En plåga på grund av snuskigheten,lukten och det opassande i att en annan 
människa måste taga del i detta. Men även denna, den mest obehagliga akt blev en tröst för Ivan Iljitj. Tjänaren 
Gerasim kom alltid för att bära ut efter honom. Gerasim var en renlig, frisk, ung bonde, som lagt ut och blivit fet 
av maten i staden. Han var alltid glad och godlynt. I början hade åsynen av denne, alltid på äkta ryskt sätt klädde 
bonde, utförande denna vedervärdiga syssla, gjort Ivan Iljitj förlägen. En gång, då han rest sig från nattstolen och 
icke orkade draga upp byxorna, föll han omkull i den mjuka länsstolen och såg med fasa på sina blottade, 
kraftlösa lår med deras skarpt framträdande muskler. I tjocka skor och spridande omkring sig en angenäm lukt av 
smorläder och frisk vinterluft kom Gerasim in med sin lätta, spänstiga gång. Han hade ett rent hampaförkläde 
och en ren kattunskjorta med ärmarna uppkavlade över de nakna, starka, unga armarna. Han gick fram till 
nattstolen utan att se på Ivan Iljitj, tydligen tyglande livsglädjen, som strålade i hans ansikte, för att icke såra den 
sjuke. 

— Gerasim, sade Ivan Iljitj svagt. 

Gerasim ryckte till, uppenbarligen rädd, att han skulle ha gjort fel på något sätt, och med en snabb rörelse vände 
han sitt friska, goda, rättframma, unga ansikte, på vilket skägget först nyligen börjat växa, emot den sjuke. 

— Vad behagas?— Det här, tänker jag, måste vara otrevligt för dig. Du får ursäkta mig. Jag kan inte på annat 
sätt. 

— För all del! — Och Gerasims ögon glänste, och han visade sina unga, vita tänder. — Varför skulle jag inte 
göra mig besvär? Ni är ju sjuk. 

Och behändigt utförde han sin vanliga syssla och gick däipå ut med lätta steg. Och inom fem minuter återvände 
han med lika lätta steg. 

Ivan Iljitj satt alltjämt i länsstolen. 

— Gerasim, sade han, när denne ställt in den rentvättade nattstolen. — Var snäll och hjälp mig. Kom hit! 

Gerasim gick dit. — Res mig upp. Det är svårt för mig ensam, och jag har skickat ut Dmitrij. 

Gerasim kom dit. Med starka armar och lika lätt, som han gick, fattade han om honom och reste honom 
behändigt och varsamt upp, höll honom med den ena handen, drog upp byxorna med den andra och ville därefter 



sätta honom ned. Men Ivan Iljitj bad att få bli ledd till soffan. Utan kraftansträngning och liksom utan att trycka 
honom förde, ja, nästan bar Gerasim honom till soffan och satte honom där. 

— Så behändigt och bra du... gör allt. 

Gerasim log åter och ville gå ut. Men Ivan Iljitj befann sig så väl i hans sällskap, att han icke ville släppa iväg 
honom. 

— Hör du, sätt den där stolen under mig. Nej,den där, ja; under benen. Det är lättare för mig, när mina ben ligga 
högre. 

Gerasim hämtade stolen, ställde den genast utan buller jämnt på golvet och lyfte upp Ivan Iljitjs ben på den. Det 
tycktes Ivan Iljitj, som det bleve lättare för honom, när Gerasim lyfte upp hans ben. 

— Jag har det bättre, när mina ben äro högre, sade Ivan Iljitj. — Lägg den där kudden under mina ben. 

Gerasim gjorde så. Åter kände Ivan Iljitj en lindring, medan Gerasim höll hans ben. När han släppte ner dem, 
tyckte han, att han blev sämre igen. 

— Gerasim, sade han till honom, — är du upptagen nu? 

— Visst inte, min herre, svarade Gerasim, som bland folket i staden hade lärt sig, hur man skall tala med 
heiTskapsfolk. 

— Har du något mer att göra? 

— Vad skulle jag ha kvar att göra? Jag har stökat undan allting, jag skall bara hugga ved för i morgon. 

— Håll då upp mina fötter så där... kan du? 

— Varför inte, visst kan jag! — Gerasim lyfte fotterna högre, och Ivan Iljitj fann, att han i denna ställning icke 
alls kände smärtorna. 

— Men hur blir det nu med veden? 

— Var god och oroa er inte! Vi hinner nog. 

Ivan Iljitj befallde Gerasim att sätta sig ochhålla uppe hans ben och samtala med honom. Och märkvärdigt nog 
tyckte han sig må bättre, medan Gerasim höll hans ben. 

Alltifrån denna tidpunkt började Ivan Iljitj allt som oftast kalla på Gerasim och förmå honom att hålla upp benen 
på sina axlar. Och han tyckte om att prata med honom. Gerasim gjorde detta med en lätthet och villighet och 
anspråkslös godhet, som rörde Ivan Iljitj. Alla andras hälsa, livskraft och raskhet sårade Ivan Iljitj, men icke så 
Gerasims livskraft och raskhet; långt ifrån att göra honom förbittrad ingav den honom lugn. 

Ivan Iljitjs största plåga var lögnen, — den av alla, hur det nu kunde komma sig, erkända lögnen, att han endast 
var sjuk men icke dödens, och att han endast behövde vara lugn och kurera sig, så skulle resultatet bli mycket 
bra. Men själv visste han, att vad man än toge sig till med honom, så skulle alla andra resultat utebli utom ökade 
kvalfyllda plågor och därefter döden. Och han plågades av denna lögn, plågades av att människor icke öppet 
tillstodo det, som alla visste och han själv visste, utan hellre ljögo över honom och hans förfärliga belägenhet och 
önskade, att han deltog i denna lögn, och tvungo honom därtill. Lögnen, lögnen, som diktats aftonen före den 
dag, som skulle ringa in hans död, denna lögn, som måste sänka den fruktansvärda, högtidliga dödsakten till nivå 
med alla möjliga visiter, gardiner, stör till middagen..., denvar en oerhörd plåga för Ivan Iljitj. Och förunderligt 
nog var det flera gånger, när de hade sina påhitt för sig, på håret när, att han ropat till dem: ”Sluta upp att ljuga! 
Både ni och jag veta, att jag skall dö. Så sluta då åtminstone upp att ljuga!” Men han hade aldrig mod att göra 
detta. Han såg, att detta hans rysansvärda, fasansfulla dödsförlopp av alla i hans omgivning sänkts till jämnhöjd 
med ett tillfälligt obehag, ja, delvis till något ”opassande”, att han av samma ”anständighet”, som han tjänat 
under hela sitt liv, behandlades ungefär i stil med en människa, som vid sitt inträde i en salong sprider en dålig 
lukt omkring sig. Han såg, att ingen hyste medlidande med honom, ty det fanns icke någon, som ville förstå hans 



belägenhet. Gerasim var den ende, som förstod den och hade medlidande med honom. Och därför trivdes Ivan 
Iljitj endast tillsammans med Gerasim. Han mådde väl, när Gerasim ibland hela nätter igenom höll hans ben och 
icke ville gå till sängs utan sade: ”Oroa er inte, Ivan Iljitj; jag skall nog sova ut!” eller när han plötsligt gick över 
till ”du” och tilläde: ”Ja, om du inte vore sjuk. Men som det nu är, hur skulle jag kunna annat än passa upp dig?” 
Gerasim var den ende, som icke ljög. Av allt var det tydligt, att han ensam förstod, vad det var frågan om, och 
icke ansåg för nödvändigt att dölja det utan hyste ett rättframt medlidande med sin avtärde, svage herre.Han sade 
till och med en gång rent ut, när Ivan Iljitj skickade bort honom: 

— Vi skola alla dö. Varför skulle vi då icke underkasta oss någon möda? Och han uttryckte därigenom såsom sin 
mening, att han icke kände sig betungad av sin arbetsbörda och detta därför, att han bar den för en döende 
människa och hoppades, att någon, när hans stund var inne, skulle underkasta sig samma möda för honom. 

Utom denna lögn eller till följd av denna lögn var det Ivan Iljitjs största kval, att ingen hyste ett sådant 
medlidande med honom, som han ville få sig till del. I vissa ögonblick efter långa stunder av plågor önskade sig 
Ivan Iljitj mest av allt, att någon skulle ha medömkan med honom som med ett sjukt barn, — han önskade det, 
men han skämdes för att tillstå det. Han ville, att man skulle smeka honom, kyssa honom, gråta över honom, 
såsom man smeker och tröstar barn. Han visste, att han var en betydande domstolsledamot, att han hade grånande 
skägg och att det därför var absolut omöjligt. Men likväl ville han det. Och i hans förhållande till Gerasim fanns 
något, som låg detta nära. Och därför gav hans förhållande till Gerasim honom tröst. Ivan Iljitj ville gråta, och 
han ville, att man skulle smeka honom och gråta med honom, och så kommer hans kamrat, domstolsledamoten 
Schebek, och i stället för att gråta och smekas visar Ivan Iljitj en allvarlig, sträng, djupsinnig uppsyn, och 
enligttröghetens lag talar han om den betydelse, han tillmäter kassationsbeslutet, och han fortsätter hårdnackat 
därmed. 

Denna lögn runt omkring Ivan Iljitj och inom honom förgiftade de sista dagarna av hans liv. 

8 . 

Det var morgon. Det var morgon endast därför, att Gerasim gått och Peter, lakejen, kommit, släckt ljusen, dragit 
upp den ena gardinen och börjat städa så sakta. Om det var morgon eller afton, fredag eller söndag, det var 
fullständigt likgiltigt, det var allt ett och detsamma: den gnagande, icke för ett ögonblick vikande, kvalfulla 
plågan, medvetandet om det bortflyende men ännu icke försvunna livet, den alltjämt lika förfärliga, förhatliga 
döden, som nalkades såsom den enda verkligheten, och densamma lögnen. Vad vore här dagar, veckor och 
dagens t immar? 

— Behagade ni te? 

”Han behöver en ordning, efter vilken herrskapet dricker te på morgonen”, tänkte Ivan Iljitj och svarade blott: 

— Nej. 

— Skulle ni inte vilja flytta över i soffan? 

”Han vill göra rummet i ordning, och jag är honom till hinders; jag är detsamma som orenhet, oordning”, tänkte 
han och sade blott: 

— Nej, låt bli mig! 

Lakejen styrde och ställde fortfarande. Ivanlljitj sttäckte ut handen. Peter kom tjänstvilligt fram. 

— Vad behagas? 

— Klockan. 

Peter fick fatt i klockan, som låg inom räckhåll, och lämnade honom den. 

— Halv nio. Har ingen stigit upp ännu? 



— Nej, Vasilij Ivanovitj (det var sonen) har gått till gymnasiet, men Praskovja Fjodorovna har befallt mig att 
väcka henne, om ni frågade efter henne. Skall jag göra det? 

— Nej. Det behövs inte. — ”Skall jag inte smaka på teet?” tänkte han, —ja, gå efter te! 

Peter gick mot utgången. Ivan Iljitj blev rädd för att stanna ensam. ”Varmed skall jag kunna hålla honom kvar? 
Jo, med medicinen.” 

— Peter, giv mig medicinen! — ”Varför egentligen? Hjälper kanske medicinen ännu?” Han tog en sked och 
drack ur den. ”Nej, den hjälper inte. Det är alltsammans strunt, bedrägeri”, avgjorde han, bara han smakat på den 
kända, äckliga och hopplösa smaken. ”Nej, jag kan inte tro på det längre. Men plågorna, plågorna, varför har jag 
dem? Om de blott ville upphöra för en minut!” Och han stönade till. Peter vände om. 

— Nej, gå! Hämta medicinen! 

Peter gick. När Ivan Iljitj blivit lämnad ensam, suckade han på nytt, icke så mycket för plågornas skull, hur 
fasansfulla dessa än voro, som av ångest.”Detsamma och detsamma, dessa ändlösa dagar och nätter. Ack, 
komme det fortare! Vad då? Döden, mörkret... Nej, nej! Allt annat är bättre än döden!” 

När Peter kom in med teet på brickan, såg Ivan Iljitj länge tankspritt på honom utan att fatta, vem han var och 
vad han var. Denna blick gjorde Peter förbryllad. Och när Peter blev förbryllad, blev Ivan Iljitj åter redig i 
huvudet. 

— Ja, sade han, — teet..., bra; ställ ner det! Hjälp mig bara att tvätta mig och taga på mig en ren skjorta! 

Och Ivan Iljitj började tvätta sig. Med vilostunder emellanåt tvättade han händerna och ansiktet, borstade 
tänderna, kammade sig och såg sig i spegeln. Han blev rädd och särskilt rädd vid åsynen av huru håret låg pressat 
slätt emot den bleka pannan. 

När han ömsade skjorta, visste han, att han skulle bli ännu mer rädd, om han såg på sin nakna kropp, och därför 
gjorde han icke det. Nu var allt färdigt. Han tog på sig sin nattrock, svepte in sig i pläden och satte sig i länstolen 
för att dricka te. En minut kände han sig uppfriskad, men han hade icke väl börjat dricka te, förrän samma smak i 
munnen och samma smärta i sidan åter inställde sig. Med våld förmådde han sig att dricka ur teet; sedan lade han 
sig och sträckte ut benen. Han lade sig och lät Peter gå. Allt var likadant igen. Än glänste en stråle av hopp, än 
brusade ett hav av förtvivlan, bara plågor, bara plågor, bara ängslan, bara ett och detsamma. Han hade det 
förfärligt tråkigt, när han var ensam, och ville därför kalla på någon, men han visste på förhand, att det i andras 
närvaro skulle bli ännu värre. ”Om jag ändå finge morfin igen, så att jag kunde somna bort. Jag skall säga till 
honom, doktorn, att han tänker ut något nytt. Detta går ju inte, det går inte.” 

En timme, två timmar förflyta på detta sätt. Nu ringer det i tamburen. Är det kanske doktorn? Ja, just, det är 
doktorn, en frisk, kraftig, fet, lustig man med ett uttryck, som ville han säga: ”Vad, ni har bestämt blivit 
förskräckt för något, men vi ska’ sttax ställa allt tillrätta för er.” Doktorn vet, att detta uttryck icke passar här, 
men han har redan en gång för alla tagit på sig det och kan icke taga av det utan liknar en människa, som alltifrån 
morgonen klätt sig i frack och går omkring och avlägger visiter. 

Doktorn gnuggar händerna hurtigt och förnöjt. 

— Jag är kall. Det är en ordentlig frost. Låt mig värma mig, säger han med ett sådant uttryck, som om man bara 
måste vänta litet, tills han värmt sig; sedan skall han göra allt bra. 

— Nå, hur står det till? 

Ivan Iljitj känner, att doktorn skulle vilja fråga: ”Hur stå affärerna?” men att också han känner, attman icke får 
säga så, och i stället frågar: ”Hur har det varit i natt?” 

Ivan Iljitj ser på doktorn med ett uttryck, som om han ville fråga: 

”Skall du då verkligen aldrig börja skämmas för att ljuga?” Men doktorn vill icke förstå frågan. 



Och Ivan Iljitj säger: 

— Alltjämt lika förfärligt. Plågorna gå inte över, ge inte med sig. Ack, att en förändring inträdde! 

— Ja, så säga de sjuka alltid. Nu, nu tycks det, som om jag har blivit varm. Till och med den ordentliga 
Praskovja Fjodorovna skulle icke ha det ringaste att invända emot min temperatur. Nå, god dag! — Och doktorn 
trycker hans hand. 

Och övergivande all sin hittillsvarande lekfullhet börjar doktorn med allvarlig uppsyn undersöka den sjuke, hans 
puls och temperatur, och han börjar knacka och lyssna. 

Ivan Iljitj är fullt och fast övertygad om, att detta alltsammans är strunt och tomt bedrägeri, men när doktorn 
lägger sig på knä, sträcker ut sig över honom, lägger örat till än här, än där och med betydelsefull uppsyn utför 
olika gymnastiska rörelser över honom, då kan Ivan Iljitj icke låta bli att tänka på, hur han brukat underkasta sig 
advokaternas tal, ehuruväl han redan mycket väl visste, att de bara ljögo och varför de ljögo. 

Doktorn stod ännu på knä i soffan och knackade,när Praskovja Fjodorovnas sidenklänning prasslade i dörren och 
man kunde höra, hur hon förebrådde Peter, att man icke anmält för henne, att doktorn kommit. 

Hon kommer in, kysser maken och börjar genast bevisa, att hon stigit upp för länge sedan och att det blott 
berodde på ett missförstånd, att hon icke varit tillstädes, när doktorn kom. 

Ivan Iljitj ser på henne, betraktar henne från topp till tå och gör henne förebråelser för att hon är så vit och fyllig, 
för att hennes hals och händer äro så rena, hennes hår så glänsande och hennes livfulla ögon så lysande. Han 
hatar henne av hela sin själ. Och beröringen av henne tillför honom lidande på grund av tillström ningen av hat 
till henne. 

Hennes förhållande till honom och hans sjukdom var alltjämt detsamma. Liksom doktorn utarbetat sig ett 
förhållande till sina sjuka, som han icke kunde frångå, så hade hon utarbetat sitt eget sätt att betrakta hans 
sjukdom: han gjorde icke alls det, som vore av nöden, han vore själv skuld till sjukdomen, och hon förebrådde 
honom kärleksfullt därför. Och hon kunde icke frångå detta betraktelsesätt. 

— Han lyder ju inte och tar inte in medicinen i rätt tid. Men fra mf ör allt ligger han i en sådan ställning, som 
troligen är skadlig för honom, med benen uppåt. 

Hon berättade, hur han hade Gerasim att hållauppe benen. Doktorn log föraktfullt och vänligt på en gång: ”Vad”, 
tyckte han, ”skall man göra? De sjuka tänka ibland ut sådana dumheter. Men man får förlåta dem.” 

Sedan undersökningen avslutats, såg doktorn på klockan, och Praskovja Fjodorovna meddelade Ivan Iljitj, att han 
måtte gilla det eller ej; hon hade emellertid i dag kallat en berömd läkare att tillsammans med Mihail Danilovitj 
(så hette den vanlige doktorn) undersöka och bedöma fallet. 

— Var så god och sätt dig inte emot det. Detta gör jag för mig, sade hon ironiskt och ingav honom den känslan, 
att hon gjorde allt för honom och att han därför icke hade rätt att avböja förslaget. Han teg och rynkade pannan. 

Han kände, att lögnen runt omkring honom förvirrade honom, så att han hade svårt att reda ut någonting. 

Allt, vad hon gjorde för honom, gjorde hon blott för sig själv, men när hon sade honom, att hon gjorde det för sig 
själv, som hon ju verkligen också gjorde, så framställde hon det såsom något så otroligt, att han måste tänka sig 
motsatsen. 

Klockan halv tolv kom verkligen den berömde doktorn. Åter blev det ett lyssnande och betydelsefulla samtal om 
hans njure och blindtarm, först i hans närvaro, sedan i det andra rummet, och frågor och svar och en så 
betydelsefull uppsyn, att återigen i stället för den reella frågan om liv ochdöd, som nu var den enda, som stod för 
honom, en annan fråga framträdde, nämligen den om njuren och blindtarmen, vilka utförde något på annat sätt, 
än de skulle; mot dessa var det, som Mihail Danilovitj och den ryktbare riktade sitt anfall för att förmå dem att 
bättra sig. 



Den berömde doktorn tog farväl med en allvarlig men icke misströstande min. Och på den skygga fråga, som 
Ivan Iljitj med sina av fruktan och hopp glänsande ögon höjde mot honom gjorde, huruvida det funnes hopp om 
tillfrisknande, svarade han, att ansvara för det kunde han inte, men möjligheten förelåge. Den hoppfulla blick, 
med vilken Ivan Iljitj följde doktorn, var så beklagansvärd, att Praskovja Fjodorovna vid åsynen därav brast i 
gråt, då hon gick ut ur rummet för att betala den ryktbare doktorn. 

Den stegrade stämning, som framkallats av doktorns hoppingivande ord, varade icke länge. Åter var det samma 
rum, samma tavlor, gardiner, tapeter, småflaskor och samma värkande, lidande kropp. Ivan Iljitj började stöna. 
Man företog insprutningar, och han domnade bort. När han återkom till medvetandet, höll det på att skymma. 
Man kom med middagen till honom. Han lyckades få i sig litet buljong. Och så var det åter detsamma, åter var 
det natten, som nalkades. 

Efter middagen, klockan sju på kvällen, kom Praskovja Fjodorovna in i hans rum, klädd såsom fören bjudning, 
med stora, snörda bröst och spår av puder i ansiktet. Hon hade på morgonen påmint honom om att de skulle fara 
till teatern. Sarah Bernhardt gästspelade, och de hade en loge, som han hade yrkat på att de skulle beställa. Nu 
hade han glömt detta, och hennes toalett sårade honom. Men han glömde, att han var sårad, när han erinrade sig 
att det var han själv, som yrkat på att de skulle skaffa en loge och fara dit; han hade nämligen menat, att det 
skulle vara en uppfostrande och estetisk njutning för barnen. 

Praskovja Fjodorovna kände sig, när hon kom in, nöjd med sig själv men ändå liksom skuldmedveten. Hon satte 
sig ned, frågade, hur det stod till och hur han mådde; hon frågade så, emedan det skulle så vara, men icke för att 
få reda på det, ty hon visste redan, att det icke fanns något att taga reda på. Sedan började hon tala om det, som 
var hennes egentliga ärende, nämligen att hon inte för aldrig det skulle velat fara till teatern, men logen var redan 
tingad, och Helena och dottern och Petritschef, rannsakningsdomaren, som var fästman till dottern, skulle fara, 
och det var omöjligt att släppa dem ensamma. Men hon skulle hellre ha suttit hemma hos honom. Nu skulle han 
bara, medan hon var borta, iakttaga doktorns föreskrifter. 

— Ja, och Fjodor Petrovitj (det var fästmannen) ville komma hit in. Får han det? Och Fisa? 

— Fåt dem komma.Dottern kom in i sin utstyrsel med den unga kroppen blottad. Kroppen, som för honom var 
ett upphov till lidande, var för henne ett utställningsföremål. Hon var stark, frisk, synbarligen förälskad och 
harmsen över hans sjukdom, lidanden och död, som störde hennes lycka 

Fjodor Petrovitj kom också in, iklädd frack, friserad å la Capoul, med sin långa, seniga hals tätt omgiven av en 
vit krage, med ett väldigt, vitt skjortbröst, med trånga, svarta byxor om de starka låren, med en vit handske på 
den ena handen och med chapeau claque. 

Efter honom kom även gymnasisten obemärkt insmygande. Den stackarn hade ny uniform och handskar och 
förfärliga blåa ringar under ögonen, vilkas betydelse Ivan Iljitjs kände till. 

Han hade alltid tyckt synd om sin son. Och förfärlig var dennes rädda och deltagande blick. Ivan Iljitj tyckte, att 
Vasja var den ende utom Gerasim, som förstod honom och hyste medlidande med honom. 

Alla satte sig ned, och åter frågade man honom om hans hälsotillstånd. Tystnad inträdde. Fisa frågade modern 
efter teaterkikaren. Modern och dottern började tvista om vem som förlagt den och var den blivit av. Det blev 
obehagligt. 

Fjodor Petrovitj frågade Ivan Iljitj, om han sett Sarah Bernhardt. Ivan Iljitj förstod till en börjanicke, vad han blev 
tillfrågad om, men sedan svarade han: ”Nej. Har ni sett henne?” 

— Ja, i Adrienne Fecouvreur. 

Praskovja Fjodorovna sade, att hon var särskilt bra i en viss roll. Dottern motsade henne. Man började ett samtal 
om hennes stilfulla och realistiska spel, — ett sådant där samtal, som alltid är ett och detsamma. 

Mitt under samtalet såg Fjodor Petrovitj på Ivan Iljitj och tystnade. De andra sågo på honom och tystnade. Ivan 



Iljitj såg med glänsande ögon framför sig, tydligen ledsen på dem. Man måste ställa detta till rätta, men det fanns 
intet sätt att göra det. Man måste på något vis avbryta denna tystnad. Ingen kom sig emellertid för, och alla 
fruktade, att någon på något sätt skulle bryta mot anständighetslögnen och att det skulle bliva klart för alla, vad 
som låg därunder. Lisa var den första, som kom sig för. Hon bröt tystnaden. Hon ville hemlighålla det, som alla 
kände och tänkte, men hon försade sig. 

— Men skall vi fara, så är det tid, sade hon och såg på sin klocka, en gåva av hennes fader; och hon gav den unge 
mannen ett knappast märkbart leende, vars betydelse blott han kände till, och reste sig, frasande med klänningen. 

Alla reste sig, togo farväl och foro. 

När de gått ut, tyckte Ivan Iljitj, att det var lättare. Lögnen fanns där icke mer, — den hade gåttbort med dem, 
men plågorna voro kvar. Alltjämt samma plågor, alltjämt samma fruktan gjorde, att man icke kunde tala om 
svårare eller lättare stunder. Det blev bara värre och värre. 

Åter gick minut efter minut, timme efter timme. Allt var detsamma, allt lika ändlöst, och allt fruktansvärdare blev 
det oundgängliga slutet. 

— Ja, skicka hit Gerasim! svarade han på Peters fråga. 


9 . 

Sent om natten återvände hustrun. Hon kom in på tåspetsarna, men han hörde henne ändå; han slog upp ögonen 
men slöt dem hastigt åter. Hon ville skicka bort Gerasim och sitta ensam hos honom. Han öppnade ögonen och 
sade: 

— Nej. Gå! 

— Lider du mycket? 

— Det är alldeles likadant. 

— Tag in opium! 

Han gick med på det och drack ur sitt kvantum. Hon gick ut. 

Till klockan tre låg han i en plågofylld slummer. Han tyckte, att man stoppade in honom tillsammans med hans 
plågor i en trång, svart, djup säck, man stoppade honom allt längre in men kunde icke få honom ända ner i den. 
Och denna för honom så fruktansvärda händelse försiggick under lidande. Han både fruktade för att falla i säcken 
och önskade att kasta sig i den, han både gjorde motstånd och hjälpte till. Och plötsligt slet han sig lös och föll 
ner och — vaknade. Alltjämt sitter Gerasim vid hans fötter på sängen och slumrar lugnt, och tåligt. Men själv 
ligger han med deavmagrade, i strumpor klädda benen upplyftade på Gerasims axlar. Alltfort brinner ljuset 
bakom skärmen, alltfort värker det utan uppehåll. 

— Gå, Gerasim! viskade han. 

— Det betyder ingenting, jag sitter kvar. 

— Nej, gå! 

Han tog ner benen, lade sig på ena sidan på armen och började tycka synd om sig själv. Han väntade bara, tills 
Gerasim gått ut i grannrummet; sedan försökte han icke längre lägga band på sig utan brast i gråt som ett barn. 
Han grät över sin egen hjälplöshet, över sin förfärliga ensamhet, över människornas grymhet, över Guds 
grymhet, ja, över frånvaron av en Gud. 

”Varför gjorde Du mig allt detta? Varför förde Du mig hit? Varför, varför sänder Du mig dessa förfärliga 
plågor?” 



Han väntade intet svar och grät, därför att han varken fick eller kunde få något svar. Plågorna satte åter igång, 
men han rörde icke på sig, kallade icke på någon. Han sade till sig själv: ”Sänd mer. Herre, slå mig, Du! Men 
varför? Vad har jag gjort Dig? Varför?” 

Sedan tystnade han, upphörde icke blott att gråta utan även att andas och blev idel uppmärksamhet. Han liksom 
lyssnade men icke till en röst, som talade med ljud, utan till själens röst, till en tankegång, som steg upp inom 
honom. 

”Vad behöver du?” var den första klara, i orduttryckbara föreställning, som han hörde. ”Vad behöver du, vad 
behöver du?” upprepade han för sig själv. ”Vad? — Frihet från lidanden. Liv!” svarade han. 

Och åter hängav han sig helt åt en uppmärksamhet, så spänd, att icke ens plågorna förmådde avleda den. 

”Liv? Hurudant liv?” frågade själens röst. 

”Ett sådant liv, som jag förr levde, ett skönt och angenämt.” 

”Jaså, levde du då förr skönt och angenämt?” frågade rösten. Och han började tänka tillbaka på de bästa 
ögonblicken i sitt angenäma liv. Men förunderligt nog tycktes honom alla dessa de skönaste ögonblicken i hans 
angenäma liv nu icke alls sådana som då. Alla — utom de första barndomsminnena. Då, i barndomen hade det 
funnits något verkligt angenämt, som skulle gjort livet drägligt, om det återvänt. Men den människa, som erfor 
detta angenäma, fanns icke mer. Detta var liksom ett minne av någon annan. 

Så snart det börjat, vars resultat var den nuvarande Ivan Iljitj, smälte allt det, som då tedde sig som glädjeämnen, 
bort inför hans ögon och förvandlades till något intetsägande och ofta vidrigt. 

Och ju längre från barndomen och ju närmare det närvarande han kom, desto mer intetsägande och tvivelaktiga 
blevo hans glädjeämnen. Detta började i rättsskolan. Där fanns emellertid ännunågot visst, verkligt gott, där 
funnos glädje, vänskap och förhoppningar. Men i de högre klasserna voro redan dessa sköna ögonblick 
sällsyntare. Sedan under den första tjänstetiden hos guvernören uppenbarade sig åter sådana ögonblick. Det var 
minnena utav kärleken till kvinnan. Sedan blev allt en enda oreda, och de sköna stunderna blevo färre. Och 
längre fram blevo de än färre, och så fortskred det undan för undan. 

Äktenskapet... så plötsligt ingånget och en sådan besvikelse, hustruns andedräkt, sinnligheten, förställningen! 

Och denna dödande tjänst, dessa penningbekymmer, ett år, två år, tio och tjugu år — och alltjämt likadant. Och 
ju längre det skred, desto mer dödande. Det var liksom om jag hade inbillat mig, att jag vandrade uppför ett berg, 
men i verkligheten i ett sträck gått utför det. Så förhöll det sig också. Enligt den allmänna meningen hade jag 
vandrat uppför berget och hade mitt liv, för så vitt vad på mig ankom, förlupit jämnt... Nu var det färdigt, nu 
kunde jag gott dö! 

Vad vill detta säga? Varför är det så? Det är icke möjligt! Det är väl icke möjligt, att mitt liv kunnat vara så 
meningslöst, så vidrigt? Men om det verkligen varit så vidrigt och meningslöst, varför skall jag då dö och dö 
med sådana plågor? Något måste vara fel härvidlag. 

Kanske jag icke har levat så, som jag bort? slog det honom plötsligt. Men hur skulle det varamöjligt annat, när 
jag gjort allt så, som sig bör? sade han till sig själv och jagade därmed bort den enda lösningen på hela gåtan om 
liv och död som någonting fullständigt omöjligt. 

Vad är det, du nu vill? Leva? Hur vill du leva? Leva livet i domssalen, när stadsfogden förkunnar: ”Rättens 
ledamöter komma?” Rättsledamöterna komma, de komma, upprepade han för sig själv. Men han var ju själv 
domstolsledamot. ”Ja, jag är icke skyldig!” ropade han vredgat. — ”Varför?” Och han slutade att gråta, vände 
sig med ansiktet mot väggen och började tänka över ett och detsamma; nämligen varför, varför allt detta 
fasansfulla hade kommit. 

Men hur mycket han än tänkte, så fann han ändå icke svaret. Och när, såsom ofta hände, den tanken kom till 
honom, att allt detta berodde på att han icke levat så, som man skall, så kom han genast ihåg, hur rättskaffens han 



levat, och därigenom förjagade han denna underliga tanke. 


10 . 

Ännu två veckor gingo. Ivan Iljitj steg icke mer upp ifrån soffan. Han ville icke ligga i sängen, utan han låg på 
soffan. Han låg nästan hela tiden med ansiktet mot väggen. Han led alltjämt i ensamhet samma lidanden utan att 
bli fri från dem, han tänkte alltjämt i ensamhet samma tanke utan att kunna släppa den. ”Vad är detta? Är det 
verkligen sant, att det är döden?” Och den inre rösten svarade: ”Ja, det är sant.” — ”Varför har jag dessa plågor?” 
Och rösten svarade: ”Det är nu en gång så utan någon bestämd orsak.” Utom dessa gränser gick samtalet icke. 

Ända sedan början av sjukdomen, alltsedan Ivan Iljitj för första gången for till doktorn, hade hans liv varit delat 
mellan två motsatta stämningar, som avlöste varandra. Den ena var förtvivlan och väntan på den obegripliga och 
förfärliga döden, den andra var hoppet och det intressefyllda iakttagandet av kroppens verksamhet. Än stod för 
hans ögon den ena njuren eller tarmen, som för en tid hade nekat att fylla sina plikter, än den ofattliga, 
skräckfulla döden ensam, som han på intet vis kunde undgå.Dessa två stämningar avlöste varandra ända från 
själva början av sjukdomen. Men ju längre sjukdomen fortskred, desto mer tvivelaktiga och fantastiska blevo 
hans funderingar beträffande njuren och desto reellare medvetandet om den annalkande döden. Han behövde 
blott erinra sig, hurudan han varit för tre månader sedan och hurudan han var nu, erinra sig, huru han undan för 
undan vandrade utför berget, för att varje möjlighet till hopp skulle falla sönder. 

I den avskildhet, i vilken han under den sista tiden befunnit sig, då han legat med ansiktet mot soffryggen, i 
denna avskildhet mitt i den mångbebodda staden, bland sina talrika bekanta och i sin familj, i denna avskildhet, 
som icke kunde vara större någonstädes, vare sig på havsbottnen eller på jorden, i denna den sista tidens 
fruktansvärda avskildhet levde Ivan Iljitj blott med fantasien i det förflutna. Den ena tavlan efter den andra visade 
sig för honom ur hans förflutna liv. Det började ofta med den närmast i tiden liggande och förde tillbaka längst 
bort till barndomen för att stanna där. När Ivan Iljitj tänkte på de kokta katrinplommon, som man gav honom att 
äta i dag, kom han att tänka på de råa, skrumpna, franska katrinplommonen i hans barndom, på deras säregna 
smak och på överflödet av saliv i munnen, när man hunnit till kärnan, och jämte hågkomsten av denna smak 
uppstego en hel rad andra minnen från den tidemnjanjan, brodern, leksakerna. ”Du får inte tänka på detta... Det 
gör dig för ont”, sade Ivan Iljitj till sig själv och återvände till det närvarande. På soffryggen funnos knappar och 
veckat saffjansskinn. Saffjanen är dyr och ohållbar. Det hade tvistats därom. Men det var en annan saffjan och en 
annan tvist en gång, när vi slitit sönder vår fars portfölj och han straffade oss och mamma kom med pirogger. 

Och åter hamnade Ivan Iljitj i barndomen, och åter kände han det svårt, och han försökte jaga bort dessa minnen 
och tänka på något annat. 

Och häl - var det likadant igen. Tillsammans med dessa minnen uppdöko andra minnen i hans sinne, minnena av 
huru hans sjukdom blivit värre och tilltagit. Det var samma historia; ju längre tillbaka, desto mer liv, desto mer 
av livets goda och desto mer av livet självt. Och det ena och det andra flöt tillsammans. ”Liksom plågorna bli 
värre och värre, så har hela livet blivit värre och värre”, tänkte han. En enda ljuspunkt fanns bakom honom i 
början av livet, sedan hade allt blivit mörkare och mörkare och gått snabbare och snabbare. ”Omvänt 
proportionellt mot kvadraten på avståndet till döden”, tänkte Ivan Iljitj. Och denna bild av en sten, som flyger 
neråt med allt större och större hastighet, trängde in i hans själ. Livet, denna rad av allt större och större lidanden, 
flyger med stadigt ökad hastighet mot slutet, det förfärligaste av lidandena. ”Jag flyger...” Han ryste, rörde på sig, 
ville sätta sigtill motvärn. Men han visste redan, att han icke kunde göra något motstånd, och med ögon, som åter 
voro trötta av att se, men likväl icke kunde låta bli att se på det, som var fr a mför dem, betraktade han soffryggen 
och väntade, väntade på det förskräckliga fallet, stöten och förstörelsen. ”Jag kan icke göra motstånd”, sade han 
till sig själv. ”Men om jag ändå kunde förstå, varför det skall vara så? Men också det är omöjligt. Det ginge att 
förklara, om man kunde säga om mig, att jag icke levt så, som man bör. Men något sådant är det omöjligt att gå 
med på”, sade han för sig själv och tänkte på hur lagenligt, rättskaffens och anständigt hela hans liv varit. ”Det är 
omöjligt att medgiva det”, sade han sig själv och log med läpparna, som om någon skulle kunna se detta leende 



och låta sig föras bakom ljuset därav. ”Nej, det finns ingen förklaring! Plågor, död... Varför?” 

11 . 

Så gingo två veckor. Under dessa två veckor inträffade en av Ivan Iljitj och hans hustru önskad händelse. 
Petritschef friade formellt. Det hände en kväll. Följande dag gick Praskovja Fjodorovna in till maken, övertänkte, 
hur hon skulle berätta för honom om Fjodor Petrovitjs anbud, men just denna natt hade en ny förändring till det 
sämre ägt rum i Ivan Iljitjs tillstånd. Praskovja Fjodorovna fann honom på samma soffa, men i en ny ställning. 
Flan låg på rygg, stönade och såg framför sig med stillastående blick. 

Flon började tala om läkemedel. Flan flyttade sin blick på henne. Flon talade icke till slut det, som hon hade 
påbörjat; en sådan vrede, enkannerligen riktad mot henne, tog sig uttryck i den blicken. 

— För Kristi skull, låt mig dö i fred, sade han. 

Flon ville gå ut, men just då kom dottern in och gick fram för att hälsa. Flan såg likadant på dotternsom nyss på 
hustrun, och på hennes frågor om hur han mådde svarade han torrt, att han snart skulle befria dem alla från sig. 
Både dottern och hustrun tystnade, sutto en stund hos honom och gingo ut. 

— På vad sätt ha vi gjort oss skyldiga? frågade Lisa modern. — Precis som om vi vore upphovet till detta! Jag 
tycker synd om pappa, men varför skall han plåga oss? 

I vanlig tid kom doktorn. Ivan Iljitj svarade honom ”ja” och ”nej” utan att vända sin vredgade blick ifrån honom 
och sade mot slutet: 

— Ni vet ju, att ni inte alls kan hjälpa mig; så låt mig då vara! 

— Vi kunna lindra plågorna, sade doktorn. 

— Inte heller det kan ni. Låt vara! 

Doktorn gick ut i salongen och meddelade Praskovja Fjodorovna, att det stod mycket illa till och att det enda 
medlet att lindra plågorna, som måste vara förfärliga, vore opium. 

Doktorn sade, att hans fysiska lidanden voro förfärliga, och det var sant. Men förfärligare än de fysiska 
lidandena voro hans moraliska lidanden. De utgjorde hans värsta plåga. 

Plans moraliska lidanden bestodo däri, att denna natt, när han såg på Gerasims sömniga, godmodiga ansikte med 
de utstående kindknotorna, plötsligt dentanken kommit för honom: ”Men om, när allt kommer omkring, hela mitt 
liv, mitt medvetna liv, verkligen icke varit sådant, som det borde varit?” 

Den tanken kom för honom, att det, som förut tyckts honom som en absolut omöjlighet, nämligen det, att han 
icke skulle ha levt sitt liv så, som han bort, — att detta kunde vara sant. Flan fick för sig, att hans knappt 
märkbara frestelser till strid emot det, som de högst ställda räknade för gott, att dessa knappt märkbara frestelser, 
som han genast jagat bort, kunde vara det rätta i motsats till allt övrigt. Både hans tjänst och inrättandet av hans 
liv och hans familj och hans intresse för sällskapslivet och tjänsten, — allt detta var kanske icke det rätta. Flan 
försökte försvara allt detta inför sig själv. Och plötsligt kände han hela svagheten hos det, som han försvarade. 
Det lönade sig icke att försvara det längre. 

”Men om det förhåller sig så”, sade han till sig själv, ”och jag träder ut ur livet med medvetandet, att jag förstört 
allt, som var mig givet, och att jag icke kan ställa det till rätta, vad sedan?” Flan hade lagt sig på rygg och börjat 
gå genom hela sitt liv på ett alldeles nytt sätt. När han sedan på morgonen fick se lakejen, sedan frun, sedan 
dottern, sedan doktorn, så bekräftade varje deras rörelse, varje deras ord den sanning, som under natten yppat 
sigför honom. Flan såg i dem sig själv och allt det, för vilket han levt, och han såg tydligen, att allt detta icke var 
det rätta; allt detta var ett fasansfullt, ofantligt bedrägeri, som dolde både liv och död. Och insikten härom 
förstorade, tiodubblade hans fysiska lidanden. Han stönade och kastade sig och slet i sina kläder. Han tyckte, att 



de kvävde och ströpo honom. Och därför hatade han dem. Man gav honom en stor dosis opium. Han föll i dvala. 
Men på middagen börjades det igen. Han jagade bort alla från sig och kastade sig hit och dit. 

Hans hustru kom till honom och sade: 

— Jean, min lilla duva, gör det för mig (för mig?). Det kan icke skada, men det hjälper ofta. Vad nu, det betyder 
inte det värsta. Det händer ofta, att även friska människor... 

Han öppnade ögonen stort. 

— Vad nu? Begå nattvarden? Varför? Behövs inte! Men förresten... 

Hon brast i gråt. 

— Ja, min vän? Får jag kalla vår präst; han är så god. 

— Gör det, mycket bra, sade han. 

När prästen kom och skriftade honom, mjuknade han och kände liksom en lindring från sina tvivel och 
följaktligen även från sina lidanden, och enminuts hopp kom över honom. Han började åter tänka på blindtarmen 
och på möjligheten att bota den. Han tog nattvarden med tårar i ögonen. 

När man bäddade ner honom efter nattvardens mottagande, inträdde en kort stunds lättnad, och åter uppenbarade 
sig livshoppet. Han började tänka på operationen, som man föreslagit honom. ”Leva, leva vill jag”, sade han till 
sig själv. Hans hustru kom för att önska honom allt gott i anledning av nattvardens undfående. Hon sade de 
vanliga orden och tilläde: 

— Inte sant, du är bättre nu? 

Han svarade utan att se på henne ”ja”. 

Hennes klädedräkt, hennes kroppsbyggnad, hennes ansiktsuttryck, klangen i hennes röst, allt sade honom detta 
enda: ”Allt det, varför du levde och lever, är icke det rätta, utan det är alltsammans lögn och bedrägeri, som 
döljer livet och döden för dig.” Och knappt hade han tänkt detta, förrän hatet åter steg upp inom honom och 
tillsammans med hatet de plågsamma fysiska lidandena och med lidandena medvetandet om den oundvikliga, 
nära förestående undergången. Något nytt inträdde: Det började skruva och sticka och hämma andningen. 

Hans ansiktsuttryck, när han sade ”ja”, var fruktansvärt. När han sagt detta ”ja”, såg han hennerakt i ansiktet, 
vände sig med en i betänkande av hans svaga tillstånd ovanlig snabbhet framstupa och gav sig till att ropa: 

— Gå härifrån, gå härifrån, lämna mig! 


12 . 

Från och med detta ögonblick började det skrik, som skulle vara i tre dagar utan uppehåll och som var så 
förfärligt, att man icke utan fasa kunde höra det genom två dörrar. I samma ögonblick, som han svarade sin 
hustru, hade han förstått, att han nu var förlorad, att det icke fanns någon återvändo mer, att slutet var kommet, 
själva slutet. Men han var icke löst från tvivlet och fick alltså förbliva i tvivlet. 

— O, o, o! skrek han i olika tonlägen. 

Alla tre dagarna, vilka för honom voro tidlösa, vältrade han sig gensträvigt i den svarta säck, i vilken en osynlig, 
oövervinnerlig makt stoppat honom. Han slogs, som en i bödelns händer överantvardad dödsdömd slåss för att 
rädda sig. Och för varje ögonblick kände han, att han trots alla ansträngningar i kampen kom allt närmare det, 
som förskräckte honom. Han kände, att hans kval icke blott berodde på att han stoppades in i detta svartahål utan 
ännu mer därpå, att han icke kunde krypa igenom det. Hans egen tanke, att hans liv varit gott, hindrade honom 
att krypa genom. Detta rättfärdigande av hans eget liv hakade fast honom och släppte honom icke framåt utan 
plågade honom mest av allt. 



Plötsligt var det en makt, som stötte honom i bröstet och i sidan och hämmade andhämtningen för honom ändå 
kraftigare. Han störtade ner i hålet, och där, allra längst ner, var det något, som lyste till. Det hände honom 
någonting i samma stil som i en järnvägsvagn, när man tror, att man reser framåt, men far baklänges och plötsligt 
får reda på den verkliga riktningen. 

”Ja. det har alltsammans icke varit sådant, som det borde”, sade han till sig själv. ”Men det gör ingenting. Det 
går, det går att göra det ”sådant”. Vad är ”sådant?” frågade han sig själv och tystnade plötsligt. 

Detta var vid slutet av den tredje dagen, ett par timmar före hans död. Just då smög sig gymnasisten stilla in till 
fadern och kom fram till hans säng. Den döende skrek fortfarande förtvivlat och svängde med armarna. Hans ena 
hand råkade trä Ila gymnasistens huvud. Gymnasisten tog fatt i den, tryckte den till sina läppar och brast i gråt. 

Just samtidigt härmed föll Ivan Iljitj ner i hålet,fick se ljuset och kom under fund med att hans liv icke varit 
sådant, som det bort vara, men att detta ännu var möjligt att gottgöra. Han frågade sig: ”Vad vill detta ’ sådant ’ 
säga?” och tystnade och lyssnade. Därvid kände han, att någon kysste hans hand. Han öppnade ögonen och såg 
sonen. Han började tycka synd om honom. Hustrun kom fram till honom. Han såg på henne. Med öppen mun, 
otorkade tårar på näsa och kind och förtvivlat ansiktsuttryck såg hon på honom. Han började tycka synd om 
henne. 

”Ja, jag plågar dem”, tänkte han. ”Det är synd om dem, men det blir bättre, när jag dör”. Han ville säga detta, 
men hade icke kraft att uttala det. ”Förresten, varför tala om det? Jag måste göra det”, tänkte han. Han visade 
frun med ögonen på sonen och sade: 

— För ut... så synd... också dig... — Han ville säga ”förlåt” också, men han råkade säga ett snarlikt ord, som 
betyder ”släpp mig förbi”. Då han icke längre orkade rätta sig, vinkade han med handen, ty han visste, att den 
förstod det, som skulle förstå det. 

Och plötsligt blev det klart för honom, att det, som hade utmattat honom och icke lämnat honom, med ens 
lämnade honom från två sidor, från tio sidor, från alla sidor. Han tyckte synd om dem.han måste laga, så att de 
icke hade det svårt längre. Befria dem och befria sig själv från dessa lidanden. ”Så bra och så enkelt!” tänkte han. 
”Men plågorna?” frågade han sig själv. ”Vart skall jag göra av dem? Nå, var äro ni, plågor?” 

Han började lyssna. 

”Jaså, där äro de. Nå, må de vara där!” 

”Än döden? Var är den?” 

Han sökte efter sin tidigare, vanliga fruktan för döden men fann den icke. Var var den? Vad var döden för en? 
Det fanns icke längre någon fruktan, ty det fanns ingen död. 

I stället för död var där ljus. 

— Jaså, det är så! utropade han plötsligt. — Vilken glädje! 

Allt detta försiggick för honom under ett enda ögonblick, och betydelsen av detta ögonblick blev bestående. För 
de närvarande fortsattes hans dödskamp ännu två timmar. I hans bröst var det något, som kokade. Hans utpinade 
kropp skälvde. Sedan började kokandet och rosslingarna så småningom att upphöra. 

— Han har slutat! sade någon över honom. 

Han hörde dessa ord och upprepade dem i sittinre. ”Döden har slutat”, sade han till sig själv. ”Den finns icke 
mer.” 

Han drog in luft, stannade mitt i andedraget, sttäckte ut sig och dog. 

1884—1886 (22 mars). 

* ”Jag säger eder, att var och en, som ser på en kvinna till att begära henne, han har redan gjort hor med henne i 



sitt hjärta (Matt. 5:28). Lärjungarna sade till honom: ’Är det så med mannens ställning till hustrun, då är det icke 
rådligt att gifta sig.’ Men han svarade dem: 'Icke alla kunna fatta det ordet, utan allenast de, åt vilka sådant är 
givet. 

Ty det finns snöpingar, som äro så födda från moderlivet, och det finns snöpingar, som av människor blivit 
snöpta, och det finns snöpingar, som hava snöpt sig själva för himmelrikets skull. Den, som kan fatta det, han 
fatte det’.” (Matt. 19:10—12). 


I. 

Det var höst. På landsvägen foro två ekipager i hastigt trav. I den främre vagnen sutto två damer. Den ena, en 
förnäm fru, var mager och blek. Den andra, hennes kammarjungfru, var fyllig och hade glänsande rosor på 
kinderna. Hennes korta, torra hår trängde sig fram under den slitna hatten, och hennes röda hand, som var 
försedd med en trasig handske, var jämt och ständigt i färd med att rätta till det. Hennes höga bröst, som var täckt 
av en dubbelvävd duk, andades hälsa. Hennes snabba, svarta ögon följde än genom rutan de förbilöpande fälten, 
än sågo de skyggt på frun, än överforo de oroligt vagnens hörn. Framför näsan på kammarjungfrun svängde fruns 
vid reseffektnätet fastbundna hatt av och an, på hennes knän låg en liten hundvalp, hennes fötter vilade på lådor, 
som stodo på golvet, och trummade knappt hörbart på dem, allt under det vagnsfjädrarna skakade och rutorna 
slamrade.Frun hade lagt händerna på knäna, slutit ögonen och sjönk sakta ned på de kuddar, som lagts bakom 
hennes rygg; ibland hostade hon till utan att öppna munnen, och därvid förvreds alltid hennes ansikte. På huvudet 
hade hon en vit nattmössa och en blå liten duk, som var knuten om den ömtåliga, bleka halsen. En rak bena, som 
löpte in under den blå duken, delade det blonda, ovanligt släta, pomaderade håret, och i den vita huden, som den 
breda benan blottade, fanns någonting torrt och livlöst. En något gulaktig hud omgav slappt ansiktets fina och 
vackra konturer och bar en liten rodnad på kinder och käkar. Läpparna voro torra och oroliga, de glesa 
ögonhåren krökte sig icke, och reskappan föll i raka veck över det insjukna bröstet. Oaktat hennes ögon voro 
slutna, uttryckte ansiktet trötthet, retlighet och vana vid lidande. 

Lakejen satt uppe på sin plats, lutad på sin armbåge, och sov, och kusken ropade hurtigt och manade på sitt 
ståtliga, svettdrypande fyrspann, allt som oftast seende sig om på den andre kusken, som satt på den efterföljande 
kaleschen och skrek åt sina hästar. Jämnt och snabbt löpte de breda, parallella hjulspåren i den kalkmängda 
landsvägssmutsen. Himlen var grå och kall. En fuktig dimma utbredde sig över fält och väg. Inuti vagnen var det 
kvavt, det luktade eau-de-cologne och damm. Den sjuka sträckte huvudet bakåt och öppnade sakta ögonen.De 
sjuka ögonen glänste och hade en vacker mörk färg. 

— Återigen, sade hon, i det hon med sin vackra, magra hand nervöst sköt undan en flik av tjänarinnans kappa, 
som knappast hade snuddat vid hennes fot, och hennes mun förvreds därvid av smärta. Matrjoscha lyfte med 
båda händerna upp sin kappa, reste sig på sina starka ben och satte sig längre bort. Hennes friska ansikte överfors 
av en ljus rodnad. Den sjukas vackra, mörka ögon följde girigt alla kammarjungfruns rörelser. Frun tog stöd med 
båda händerna mot sitsen och ville likaledes resa sig för att sätta sig högre upp. Men krafterna sveko henne. 
Hennes mun förvreds, och hela ansiktet blev vanställt genom ett uttryck av kraftlöshet och illasinnad ironi. — 

Om du bara ville hjälpa mig!... Asch, nu behövs det inte mer! Jag kan själv, låt bara bli att lägga alla möjliga 
påsar bakom ryggen på mig, så är du snäll!... Rör mig nu inte mer, när du ändå inte förstår dig på det! — Frun 
slöt ögonen, lyfte sedan åter snabbt ögonlocken och tittade på sin jungfru. Matrjoscha såg på henne och bet sig i 
den röda underläppen. En tung suck steg ur den sjukas bröst och gick, innan den hunnit taga slut, över i 
hostningar. Hon vände sig bort, förvred sitt ansikte och grep med båda händerna om sitt bröst. När hostan gått 
över, slöt hon åter ögonen och fortsatte att sitta orörlig. De bådavagnarna foro in i en by. Matrjoscha tog fram sin 
tjocka hand under duken och korsade sig, 

— Vad är detta? frågade frun. 

— En station, nådig frun. 



— Vad vill det säga, att du korsar dig, menar jag? 

— Där är en kyrka, nådig frun. 

Den sjuka vände sig till fönstret och började sakta göra korstecknet och såg med stora ögon på den stora 
lantkyrkan, omkring vilken hennes vagn just körde runt. 

De båda fordonen stannade på en gång vid hållstationen. Ur kaleschen stego den sjuka kvinnans man och 
läkaren; de kommo fram till hennes vagn. 

— Hur känner ni er? frågade doktorn och kände henne på pulsen. 

— Nå, hur är det med dig, min vän, är du trött? frågade maken på franska. — Vill du inte stiga ur? 

Matrjoscha hade plockat ihop alla sina små paket och pressat sig in i sitt hörn för att icke störa dem i samtalet. 

— Det är som vanligt, svarade sjuklingen. — Jag kommer inte ut. Sedan hennes man stått kvar där en liten stund, 
gick han in i stationshuset. Matrjoscha hoppade ut ur vagnen och sprang på tåspetsarna genom smutsen fram till 
porten. 

— Om jag är dålig, så är det ingen anledning för er att inte äta frukost, sade den sjuka med ett småleende till 
doktorn, som stod i fönstret.— De bry sig inte det ringaste om mig, tilläde hon för sig själv, då doktorn efter att 
med tysta steg ha avlägsnat sig från henne ilade uppför stationstrappan. 

— Själva ha de det bra, och då är allt annat dem likgiltigt. O, min Gud! 

— Nå, Edvard Ivanovitj, sade maken, då han mötte doktorn, i det han med ett glatt leende gned sina händer. Jag 
har sagt till, att man skall gå efter resenecessären. Hade ni något emot det? 

— Inte alls, svarade doktorn. 

— Nå, hur är det med henne? frågade maken med en suck, i det han sänkte rösten och höjde ögonbrynen. 

— Som jag sade: hon kommer aldrig fram till Italien, nej, inte ens till Moskva. Särskilt sådant som vädret nu är. 

— Vad skall jag ta mig till? Ack, min Gud, min Gud! Maken höll med handen för ögonen. — Ge hit! sade han till 
mannen, som kom med nccessärcn. 

— Stanna hemma hade ni bort, svarade doktorn och ryckte på axlarna. 

— Säg mig, vad skulle jag ta mig till? invände maken. Jag försökte allt, som kunde tänkas hålla henne tillbaka. 
Jag talade om kostnaderna, om barnen, som vi måste lämna, och om mina göromål, men hon ville inte alls höra 
av något sådant. Hon smiderplaner för sin utomlandsvistelse, som om hon vore frisk. Men att säga henne något 
om hennes verkliga tillstånd vore detsamma som att döda henne. 

— Ja, hon är redan död, det måste ni ha klart för er, Vasilij Dmitritj. En människa kan inte leva, när hon ej längre 
har några lungor, och lungorna kunna ju inte växa ut igen. Det är sorgligt och svårt, men vad skall man göra? Min 
uppgift såväl som er består blott i att göra slutet så lugnt som möjligt för henne. Här behövs egentligen en 
biktfader. 

— Ack, min Gud! Föreställ er mitt svåra läge, om jag skall vidröra det förestående slutet. Det må bli hur som 
helst, men jag kommer icke att säga henne något om detta. Ni vet ju, hur god hon är... 

— Men försök i alla fall att övertala henne att stanna, tills vintern kommer med slädföre, sade doktorn och 
skakade betydelsefullt på huvudet, — annars kan hon bli sämre under vägen... 

— Aksjuscha, Aksjuscha! skrek stationsföreståndarens dotter med sin gnälliga röst, i det hon drog en tröja över 
huvudet och traskade runt på den smutsiga baktrappan. — Kom, så går vi och tittar på nådig frun på Schirkino. 
Jag har hört sägas, att man för henne till utlandet för hennes bröstsjukdoms skull. Jag har aldrig sett någon, som 
har lungsot.Aksjuscha hoppade över tröskeln, och båda sprungo hand i hand ut genom porten. När de gingo förbi 
vagnen, kortade de av på stegen och tittade in genom det nerfällda fönstret. Den sjuka vände huvudet emot dem, 



men då hon märkte deras nyfikenhet, vände hon sig bort med ett uttryck av otålighet. 

— Herre Gud! sade föreståndarens dotter och vände bort sitt huvud. — Hon, som var en sådan skönhet, vad har 
det blivit av henne nu? Det är alldeles förfärligt. Såg du henne, såg du henne, Aksjuscha? 

— Ja, tänk, så mager hon är, instämde Aksjuscha. — Kom, så tittar vi på henne en gång till! Vi går förbi, som 
om vi vore på väg till brunnen. Ser du, hon vände sig om mot oss nu, men jag hann inte se henne. Så synd, 
Mascha! 

— Usch, så smutsigt det är, svarade Mascha, och de sprungo båda tillbaka till porten. 

”Jag har förstås blivit ryslig att skåda”, tänkte den sjuka. ”Bara vi ändå komma fort, fort till utlandet, så skall jag 
snart repa mig där.” 

— Nå, hur är det med dig, min vän, frågade maken, som kom fram till droskan, redan innan han hade tuggat 
färdigt. 

”Ständigt en och samma fråga”, tänkte den sjuka, ”men själv äter han!”— Ingenting vidare, undslapp det henne 
mellan tänderna. 

— Vet du, min vän, jag fruktar, att du blir sämre genom att resa i detta väder, och Edvard Ivanovitj säger 
detsamma. Skola vi inte vända om? 

Hon teg ilsket. 

— Vädret blir - kanske bättre, och vägen blir - fast, då den fryser till. Du skulle få tid att repa dig, och vi skulle 
kunna fara alla tillsammans. 

— Ursäkta mig! Om jag redan för länge sedan låtit bli att lyssna till dig, så hade jag nu vistats i Berlin och varit 
alldeles frisk. 

— Vad skulle jag ta mig till, min ängel? Det var ju omöjligt, som du vet. Men om du nu väntade en månad, 
skulle du kunna krya på dig ordentligt, jag skulle avsluta mina affärer, och vi skulle taga barnen med oss... 

— Barnen äro friska, men det är icke jag. 

— Men vill du då inte förstå, kära du, att om du blir sämre av att resa i sådant här väder, så... så måste du 
åtminstone fördenskull stanna hemma. 

— Hemma och hemma! Menar du, att jag skall dö hemma? svarade den sjuka häftigt. Men ordet dö hade 

tydligen skrämt henne, hon såg bönfallande och frågande på sin make. Denne sänkte ögonen och teg. Den sjukas 
mun förvreds plötsligt såsom hos ett barn, och tårarna flöto ur hennes ögon. Maken höll sig för ansiktet med 
näsduken och gick tigande bort ifrån vagnen.”Nej, jag skall fara”, sade den sjuka och lyfte ögonen mot himlen, 
knäppte händerna och började viska osammanhängande ord. ”Min Gud, varför?...” sade hon, och tårarna 
strömmade stridare. Hon bad länge och brinnande, men hennes bröst var alltjämt lika sjukt och betryckt, himlen, 
fälten och vägarna voro alltjämt lika grå och skumma, och alltjämt utbredde sig höstdimman likadan, varken 
tätare eller lättare, över landsvägssmörjan, över taken, över droskan och över fårskinnspälsarna, som kuskarna 
lagt ifrån sig, medan de högt och glatt samspråkande smorde hjulnaven och spände för hästarna- 

II. 

Hästarna voro förspända, men kusken lät ännu vänta på sig. Han hade gått in i kuskstugan. Därinne var det hett, 
kvavt, mörkt och tryckande. Det luktade folk, nybakat bröd, kål och fårskinn. Där voro flera kuskar i rummet, vid 
ugnen ordnade kokerskan, och på ugnen låg en sjuk utbredd på några fårskinn. 

— Farbror Fjodor, farbror Fjodor! ropade den unge kuskpojken i fårskinnspäls och med piska innanför bältet, i 
det han steg in i rummet och vände sig till den sjuke. 



— Vad vill du, din sate, Fjodka för något? svarade en av kuskarna. — Ser du inte, att de vänta på dig i droskan. 

— Jag ville be honom om hans stövlar, jag har haft sönder mina egna, svarade pojken, i det han kastade t illhaka 
sitt hår och gjorde i ordning sina vantar, som sutto instuckna innanför bältet. — Aha,sover han? Farbror Fjodor! 
upprepade han och gick fram till ugnen. 

— Vad är det? hördes en svag röst viska, och ett rödskäggigt, magert ansikte böjde sig fram över ugnskanten. En 
bred, avmagrad, blek och hårig hand drog upp vadmalsrocken över den kantiga, i en smutsig skjorta dolda 
skuldran. — Ge mig att dricka, bror... Vad vill du? 

Pojken gav honom en skopa vatten. 

— Flör du, Fedja, sade han därpå osäker, — hör du, de säger, att du inte behöver dina stövlar nu mer. Ge dem åt 
mig! Du kommer nog ändå inte på benen mer. 

Den sjuke lutade sig med det trötta huvudet ner emot den glänsande skopan, doppade de tunna, nedhängande 
mustascherna i det mörka vattnet och drack slappt men girigt. Flans orediga skägg var smutsigt, hans infallna, 
skumma ögon lyfte sig blott med svårighet upp emot pojken. När han slutat dricka, ville han lyfta handen för att 
torka av sina våta läppar, men han orkade icke utan torkade av sig mot ärmarna på sin vadmalsrock. I det han teg 
och andades genom näsan, såg han på pojken och samlade krafter 

— Har du kanske redan lovat bort dem åt någon? frågade skjutspojken. — I så fall var det onödigt. Saken är den: 
Det är vått ute, och jag måste ut ochskjutsa. Och då tänkte jag för mig själv: ”Du ska minsann be Fjodka om 
stövlarna; för han behöver dem nog inte mer.” Eller kanske du ändå behöver dem själv, säg?... 

I den sjukes bröst började det rossla och bullra. Flan böjde sig framåt och hostade, så att han höll på att storkna, 
utan att det ändå lossnade i halsen. 

— Ja, vad skall han mera med stövlarna? — Det var kokerskan, som helt oväntat började snattra på med en 
ilsken röst, som genljöd genom hela stugan. — Det är nu på andra månaden, som han ligger där utan att kunna 
kliva ner från ugnen. Se, hur han anstränger sig, man känner rent av plågor inom sig, bara man hör det. Vad skall 
han ha stövlarna till? Man tänker väl inte att begrava honom i de nya stövlarna. Annars är det högt på tiden, Gud 
förlåte mig! Se, hur han anstränger sig! Man borde föra honom till en annan stuga eller någon annanstans. Det 
finns sådana där sjukhus i stan. Men är det här någon reson, det; han tar upp hela vrån för mig, ja det gör han. Det 
finns intet utrymme, och jag vet inte, hur jag skall kunna hålla rent, som man fordrar av mig. 

— Hallå, Serjoga, gå och sätt dig på din plats! Herrskapet väntar, ropade postförmannen genom dörren. 

Serjoga ville gå sin väg utan att vänta på svar,men den sjuke gav under ett anfall av hosta tecken med ögonen, att 
han ville svara. 

— Ta du stövlarna, Serjoga, sade han, sedan han undertryckt hostan och andats ut litet. — Jag vill bara, hör du, 
att du köper en gravsten åt mig, när - jag till slut dör, tilläde han med väsande röst. 

— Tack, farbror, då ska jag ta stövlarna, och en sten skall jag, så sant jag lever, köpa. 

— Där - hörde ni, barn, förmådde den gamle ännu säga, innan han åter böjde sig ner och fick en hostattack. 

— Gott, vi hörde det, sade en av kuskarna. — Gå nu, Serjoga, och sätt dig på din plats, annars kommer 
förmannen springande igen. Nådig frun på Schirkino är - ju sjuk. — Serjoga tog kvickt av sig sina trasiga, alldeles 
för stora stövlar och slängde dem under bänken. Fjodors nya stövlar voro precis lagom för hans fötter. Emellanåt 
kastande en blick på dem gick Serjoga ut till droskan. 

— Det var mig ena baddare till stövlar! Låt mig smörja dem åt dig! sade en kusk med en smörjborste i handen, 
just som Serjoga klättrade upp på kuskbocken och tog tömmarna i hand. — Gav han dig dem för intet? 

— Är du kanske avundsjuk? svarade Serjoga, idet han reste sig upp och svepte rockskörten om sina ben. — I väg 
då, pållarna mina! skrek han åt hästarna, svängde med piskan, och droskan och kaleschen med sina resenärer, 



väskor, kuskar och lakejer foro hastigt bort längs den våta vägen och försvunno i höstdimman. 

Den sjuke kusken låg kvar på ugnen i den kvava stugan. Utan att ha kunnat hosta ut ordentligt tog han i, vände 
sig på andra sidan och tystnade. 

I stugan var det ända till kvällen ett kommande och gående och ätande, — från den sjuke hörde man icke ett ljud. 
Emot natten kröp kokerskan upp på ugnen och sträckte sig över hans fötter efter en päls. 

— Du får inte vara ond på mig, Nastasja, sade den sjuke. — Snart skall jag lämna ditt hörn, så att det blir - ledigt 
här. 

— Bra, bra, jag menade intet illa, mumlade Nastasja. — Nå, var har du egentligen ont, farbror? 

— Överallt inom mig. Gud vet, vad det är fatt! 

— Kanske du har ont i halsen, så som du hostar? 

— Överallt har jag ont. Det är döden, som har kommit till mig, det är det. Oj, oj, oj, stönade den sjuke. 

— Svep om benen dina, så där ja, sade Nastasja,i det hon på väg ner från ugnen drog en rock över honom. 

Under natten brann i stugan en nattlampa med svagt sken. Nastasja och ett tiotal kuskar sovo under högljudda 
snarkningar på golvet och bänkarna. Den sjuke låg ensam och stönade svagt, hostade och vände på sig, uppe på 
ugnen. Framemot morgonen tystnade han fullständigt. 

— I natt drömde jag något underligt, sade kokerskan, då hon följande morgon i gryningen sttäckte på sig. — Jag 
såg liksom, hur farbror Fjodor steg ner från ugnen och gick ut för att hugga ved. ”Låt mig hjälpa dig, Nastasja”, 
säger han, men jag svarar: ”Hur skall du kunna hugga ved?” Men han tar yxan och börjar hugga, fort, fort, så att 
stickorna flyger om det. ”Men hur är det fatt”, säger jag, ”du var ju sjuk?” — ”Nej”, svarar han, ”jag är frisk.” 
Och han börjar svänga med yxan, så att jag blir riktigt rädd. Jag skriker till och vaknar. Inte är han väl död? 
Farbror Fjodor! Farbror! 

Fjodor svarade icke. 

Den från ugnskanten nedhängande, magra, rödludna handen var kall och blek. 

— Vi måste säga till föreståndaren, han tycks vara död, sade kusken. 

Släktingar hade Fjodor inga, han var en utsocknes. Dagen därpå begravde man honom på den nyakyrkogården 
bortom skogsdungen, och flera dagar framåt berättade Nastasja för alla om drömmen, som hon haft, och om att 
det varit hon, som först av alla varsnat, att farbror Fjodor slutat. 

III. 

Våren hade kommit. Längs stadens gator porlade små brådskande bäckar fram mellan hästsmutsbetäckta 
isstycken. Människorna, som rörde sig där, hade ljusa dräkter, och ljust klingade ljudet av deras tal. I 
trädgårdstäpporna bakom staketen svällde trädens knoppar, och deras grenar gungade knappast hörbart för den 
friska vinden. Överallt runno och föllo genomskinliga droppar... Sparvarna pepo om varandra och flaxade med 
sina små vingar. Åt solsidan var allting på staketen, på husen och i träden idel rörelse och ljus. Det rådde glädje 
och ungdomlighet på himmel och jord i människohjärtanen. 

På en av huvudgatorna var frisk halm utbredd framför ett stort herrskapshus. I huset låg samma sjuka kvinna, 
som hade varit stadd på skyndsam resa mot utlandet för döden. 

Vid de stängda dörrarna till sjukrummet stododen sjukas make och en till åren kommen kvinna. I soffan satt en 
präst med sänkta ögon. Han höll något i handen, som var invecklat i ett stycke tyg. I ett hörn låg en gumma i en 
stor länstol och grät bittert. Det var den sjukas moder. Bredvid henne stod en tjänsteflicka och höll en ren näsduk 
i handen i väntan, att den gamla skulle be om den. En annan tjänarinna gned gummans tinningar med något och 



blåste under spetsmössan på hennes gråa huvud. 

— Kristus vare med eder, min vän! sade maken till den till åren komna kvinnan, som stod tillsammans med 
honom vid dörren. — Hon har ett sådant förtroende för er, ni förstår så väl att tala med henne. Tala nu ordentligt 
med henne, kära ni, och gå nu! — Han ville redan öppna dörren för henne, men kusinen hejdade honom, höll 
näsduken flera gånger för ögonen och skakade på huvudet. 

— Så där, nu ser jag väl inte förgråten ut? sade hon, öppnade själv dörren och steg in. 

Maken var starkt upprörd och tycktes alldeles ha förlorat fattningen. Han hade först så när gått fram till den 
gamla gumman, men när han blott hade några få steg kvar, vände han om och gick tvärs genom rummet bort till 
prästen. Prästen såg på honom, lyfte upp ögonbrynen och suckade. Även det täta, gråsprängda skägget höjdes 
och sänktes. 

— Min Gud, min Gud! sade maken.— Vad skola vi göra? suckade prästen, och återigen höjdes och sänktes hans 
ögonbryn och skägg. 

— Mor lilla är också här! sade prästen nästan förtvivlad. — Hon kommer icke att uthärda detta. Ty hon älskar ju 
henne så innerligt, så... ja, jag vet inte. Bara ni, far lille, ville försöka att lugna henne och övertala henne att gå 
härifrån. 

Prästen reste sig och gick fram till den gamla. 

— Ett modershjärta kan ingen rätt skatta, sade han, — men Gud är barmhärtig. 

Plötsligt började det rycka i gummans ansikte, och hon fick ett anfall av hysterisk hicka. 

— Gud är barmhärtig, fortsatte prästen, när hon lugnat sig något. — Jag skall tala om för er, att i min församling 
fanns en sjuk, som var mycket värre däran än Maria Dmitrijevna, och kan ni tänka er, honom botade en enkel 
man av folket på kort tid med örter. Och till på köpet vistas samme man just nu i Moskva. Jag talade med Vasilij 
Dmitrijevitj om att man kunde göra ett försök. Det vore åtminstone en tröst för den sjuka. För Gud är allting 
möjligt. 

— Nej, hon kommer inte att överleva, sade den gamla. — I stället för att hämta mig tar Gud henne. — Och den 
hysteriska hickan blev så stark, så att hon förlorade sansen.Den sjukas make lade händerna för ansiktet och 
sprang ut ur rummet. 

Den förste, han mötte i korridoren, var hans sexårige gosse, som allt, vad tygen höllo, satte efter den yngsta 
flickan. 

— Vill ni inte, att jag för in barnen till deras mamma, frågade njanjan. 

— Nej, hon vill inte se dem. Det bara gör henne förstämd. 

Gossen hejdade sig ett ögonblick, befraktade noga sin faders ansikte, sparkade ut med benet och sprang med ett 
glatt rop vidare. 

— Detta är min häst, ropade gossen och pekade på sin syster. 

Under tiden satt kusinen i det andra rummet hos den sjuka och försökte att med ett skickligt fört samtal göra 
henne förtrogen med tanken, att hon skulle dö. Doktorn stod vid fönstret och blandade en dryck. 

Den sjuka satt i sin säng i en vit morgonrock, helt omgiven av kuddar och såg tyst på kusinen. 

— Ack, min vän, föll hon henne plötsligt i talet. — Bry er inte om att förbereda mig! Håll mig inte för ett barn. 
Jag är en kristen. Jag vet allt. Jag vet, att jag inte har lång tid att leva; jag vet,att om min make hade lytt mig 
tidigare, så vore jag nu i Italien, och jag vore kanske, ja sannolikt vore jag frisk. Det ha alla sagt honom. Men vad 
skall man nu ta sig till? Tydligen var det Guds vilja så. Vi bära alla på en myckenhet synder, det vet jag. Men jag 
hoppas på Guds nåd, som förlåter allt, ja, det är säkert, den förlåter allt. Jag försöker att komma underfund med 
mig själv. Också jag har begått en myckenhet synder, min vän. Men i gengäld har jag också lidit mycket. Jag har 



alltid bemödat mig om att bära mitt lidande med tålamod... 

— Jag skall alltså kalla på prästen, min vän? Det kommer att bli ändå lättare för er, sedan ni begått nattvarden, 
sade kusinen. 

Den sjuka nickade jakande med huvudet. 

— O, Gud! Förlåt mig, syndiga, viskade hon. 

Kusinen gick ut och gav tecken åt prästen. 

— Hon är en ängel! sade hon med tårar i ögonen till maken. Maken började gråta, prästen gick in i sjukrummet, 
den gamla var alltjämt utan medvetande, och i det första rummet blev det alldeles tyst. Efter fem minuter kom 
prästen ut ur sjukrummet, tog av sig och strök håret till rätta. 

— Gud ske lov, hon är lugnare nu. Hon vill se er, sade han. 

Kusinen och mannen gingo in. Den sjuka grät sakta och såg på helgonbilden.— Guds välsignelse, min vän, sade 
maken. 

— Tack! Så bra jag känner mig nu! Vi lk en obegripligt ljuv känsla jag förnimmer, sade den sjuka, och ett lätt 
småleende lekte på hennes tunna läppar. — Hur nådig är icke Gud! Eller hur? Han är nådig och allsmäktig. — 
Och på nytt riktade hon under trängtande bön sina tårfyllda ögon på helgonbilden. 

Sedan kom hon plötsligt liksom att tänka på något. Hon kallade maken till sig medelst ett tecken. 

— Aldrig vill du göra det, som jag ber dig om, sade hon med svag och missnöjd röst. 

Maken sträckte på halsen och hörde undergivet på. 

— Vad, min vän? 

— Hur många gånger har jag inte sagt dig, att de där doktorerna inte förstå något. Det finns kloka gummor, som 
förstå sig på att bota sjukdomar... Prästen har just talat om... det var en vanlig enkel kvinna, som... Skicka efter 
henne. 

— Vem, min vän? 

— Min Gud, ingenting vill han förstå!... — Och den sjuka slöt med ett misslynt ansiktsuttryck ögonen. 

Doktorn gick fram till henne och fattade om hennes hand. Pulsen slog märkbart svagare ochsvagarc. Han gav 
tecken åt maken. Den sjuka märkte denna gest och såg sig förskräckt omkring. Kusinen vände sig om och brast i 
gråt. 

— Gråt inte, plåga inte dig själv och mig, sade den sjuka. — Det berövar mig mitt sista lugn. 

— Du min ängel! sade kusinen och kysste henne på handen. 

— Nej, kyss mig här. Det är bara de döda, som man kysser på handen. Min Gud, min Gud! 

Redan samma afton hade livet flytt från den sjuka. Hon stod lik i salen i det stora huset. Dörrarna voro stängda, 
och därinne i det stora rummet satt klockaren ensam och rabblade Davids psalmer genom näsan. Det klara skenet 
från vaxljusen i de höga silverstakarna föll på den avsomnades bleka panna, på de tunga, vaxgula händerna och 
på vecken av täcket, vilket på ett kusligt sätt höjde sig över knäna och tåspetsarna. Klockaren läste på utan att 
tänka på vad han läste, och i det stilla rummet ljödo hans ord sällsamt och dogo bort. Då och då förnams ljudet 
av barnens röster och tramp från ett avlägset rum. 

”Du döljer Ditt anlete, och de förskräckas”, ljöd psalmen, ”Du borttager från dem deras anda, och de dö och 
återvända till stoft. Du sänder Din anda, och de skapas och förnya jordens anlete. Ja, Herren vare ära i 
evighet!”Den avlidnas ansikte var strängt och majestätiskt. Varken på den rena, kalla pannan eller på de fast 
slutna läpparna rörde sig någonting. Hon var bara uppmärksamhet. Men förstod hon väl nu de upphöjda orden? 



IV. 

Inom en månad restes ett stenkapell över den avlidnas grav. På kuskens grav fanns alltjämt ingen sten, och blott 
en ljusgrön gräsmatta frodades på kullen, som tjänade som det enda tecknet till att en människa, som upphört att 
vara till, vilade där. 

— Du begår en synd, Serjoga, sade en gång kokerskan på stationen, — om du inte köper en gravsten åt Fjodor. 
Förr sade du: ”Det är vinter, det är vinter!” men varför håller du inte heller nu ditt ord? Jag var ju med, när du 
lovade det. Han har redan kommit till dig en gång i drömmen och bett om stenen; om du inte köper en, så 
kommer han en gång till och stryper dig. 

— Inte tror du väl, jag tänker strunta i det? svarade Serjoga. — Nej, jag skall köpa en sten, som jag sade. Jag 
skall köpa en för halvannan rubel, skall jag. Jag har inte glömt det, men man måste ju också frakta hit den. Så 
snart det händelsevis blir - något ärende till stan, så skall jag köpa en.— Du borde åtminstone sätta upp ett kors, 
hör du, svarade en gammal kusk. — För detta är då för illa. Stövlarna använder du! 

— Var skall jag få ett kors ifrån? Inte kan jag väl yxa till ett av ett vedträ? 

— Vad pratar du? Av ett vedträ kan du inte göra något. Gå ut i skogen tidigt på morgonen och ta yxan med dig. 
Fäll en ask eller något sådant, så har du dig ett kors. Annars måste du ge skogsvaktaren till brännvin. Men man 
behöver inte ha dricks tillhands för varje struntbagatell. Häromdagen till exempel bröt jag sönder en tistelstång, 
jag högg mig en ny, som var förträfflig, utan att säga ett ord till någon. 

Tidigt om morgonen, före soluppgången, tog Serjoga yxan och gick till skogen. 

Över allting låg ett kallt, matt täcke av fallande, ännu icke solbelyst dagg. I öster ljusnade det sakta, så att det 
icke märktes, och det svaga skenet därifrån kastades ut mot det av lätta moln överdragna himlavalvet. Icke ett 
grässtrå nere på marken, icke en gren högst uppe i träden rörde sig. Blott emellanåt stördes skogens tystnad av 
vingslag från ett snår eller prassel på marken. Plötsligt spred sig ett underligt, för naturen främmande ljud och 
dog åter bort i skogsbrynet. Men på nytt hördes ljudet, och det upprepades med jämnamellanrum nere omkring 
stammen av ett av de orörliga träden. En av topparna började skaka ovanligt kraftigt, dess saftiga grenar viskade 
något, och en trädgårdssångare, som satt på en av dess grenar, flaxade två gånger upp med ett kvitter, och 
vippande med stjärten satte hon sig i ett annat träd. 

Yxan ljöd där nere dovare och dovare, saftiga, vita spånor flögo ned i det daggstänkta gräset, och ett lätt brak 
hördes från yxhuggen. Trädet skälvde i hela kroppen, böjde sig ner, rätade snabbt upp sig igen och vacklade 
förfärat på sin rot. För ett ögonblick tystnade allt, men åter böjde sig trädet, hördes braka i dess stam, och 
brytande sina grenar och sänkande sina kvistar störtade det med toppen på den våta marken. Ljudet av yxhugg 
och steg tystnade. Trädgårdssångaren kvittrade och flaxade högre upp. En liten kvist, som han snuddat vid med 
sina vingar, svängde ett tag av och an och dog sedan såsom de andra så småningom tillsammans med sina blad. 
Än gladare och skönare prunkade träden nu med sina orörliga grenar i det nya utrymmet. 

De första solstrålarna banade sig väg genom de genomskinliga molnen, skimrande på himlen och överforo 
himmel och jord. Dimman göt sig i vågor genom dalarna, den glänsande daggen lekte i grönskan, och 
genomskinliga, bleknande moln hastade över det blånande himlavalvet. Fåglarna skockadesig i snåret och 
kvittrade ut sin lycka såsom förlorade, vilka återfunnit varandra. Saftiga blad viskade uppe i topparna om glädje 
och ro, och de levande trädens grenar vaggade stilla och majestätiskt över det fallna, döda trädet. 
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